格林威治是路易莎·克林托夫和纳撒内尔·克林托夫带着儿子塞缪尔·阿德里安·克林托夫前往澳大利亚时离开的伦敦住所。这个家庭在格林威治的最后一个清晨，将小说中的种种对照汇聚于一处——一方面是由路易莎的照料和纳撒内尔的康复所塑造的亲密家庭生活，另一方面则是经济困境与寻找新职业所带来的未知前景。格林威治既是有人居住的家，也是通向故事中澳大利亚事件的门槛。

居所与家

克林托夫一家住在格林威治皇家自治市，靠近泰晤士河转弯处、与狗岛隔河相望的边界。纳撒内尔继承了这栋两层楼房；他的兄弟们选择了乡村生活，而他的父母则在他从英国陆军退役后搬到乡下。纳撒内尔的父母仍积极参与军事社交和慈善活动，有时进城时会住在这家人家中。

这栋房子过去曾是家具寥落的单身汉住所，窗帘常年紧闭，只有一半房间有人使用。在恋爱和婚姻期间，路易莎逐渐将它变成两人的家，为房子增添温馨，同时也顾及它最初属于纳撒内尔。客厅依然体现着他的喜好，而路易莎较为私人的布置则可见于俯瞰花园的凸窗周围。房子的转变赋予格林威治一段家庭生活史——它记录了纳撒内尔从孤独走向家庭生活的历程。

花园与日常生活

路易莎最喜欢房子里的小庭院花园。她不认为自己擅长园艺，却珍视植物的美丽与芬芳。花园是利斯贝丝的主意；两人出生日期相隔七天，开玩笑说自己是双胞胎，性情上彼此互补——利斯贝丝较为浪漫，路易莎则更务实。花园里的植物只需偶尔浇水和修剪，其中包括一株攀缘蔷薇，沿着纳撒内尔在墙上架设的铁丝生长。

星香茉莉尤其与花园和路易莎的私人日常相连。利斯贝丝建议把它种在风化的砂岩墙边，想象着人们在它的香气中度过夜晚。后来，藤蔓的香气飘进客厅、餐厅和起居室，让人得以暂时远离伦敦的污染与河水的污水气味。修剪星香茉莉成了路易莎的一种冥想方式，尤其是在她写作受阻或需要思考时。纳撒内尔从后廊看着她，开玩笑说她总有一天会把墙剪穿；这段互动使花园既成为两人表达感情的共同空间，也成为路易莎独处的地方。

离开格林威治

一家人离开这栋房子的最后一个清晨，路易莎天未亮便醒来，对这次搬迁既兴奋又害怕。塞缪尔的婴儿床和房间已经打包收拾。她的父亲曾称这个计划愚蠢，因为他们要在全球经济萧条期间前往澳大利亚，而这场危机正是在那里开始并造成沉重打击。尽管如此，路易莎仍将搬迁视为一次冒险；维多利亚州政府已保证他们能够安全抵达，而纳撒内尔则迫切希望找到英国陆军行政工作以外的职业。

他们的离去通过日常家务细节呈现。路易莎用自己最喜欢的茶杯泡茶，走到花园里，享受最后一次在那里度过的时光。纳撒内尔做好早餐，随后来到后门台阶，和路易莎、塞缪尔坐在一起；路易莎给儿子讲述航程以及南方那片土地的故事。一家人在台阶上共进早餐，成为他们在格林威治共同度过的最后一个清晨，也使房屋的门槛变成了他们开始新生活的起点。

叙事意义

格林威治让小说关于迁徙的叙述落脚于一处具体的家，而不是把离去写成抽象的国家更迭。花园、茉莉和后门台阶展现了路易莎即将告别的一切——熟悉的日常、精心营造的家，以及与利斯贝丝的友谊和与纳撒内尔的婚姻紧密相连的地方。这次离去也开启了克林托夫一家前往澳大利亚的旅程，小说中的冲突将在那里展开。因此，格林威治既是被铭记的家庭中心，也是旅程的起点；这段旅程受到经济不确定性、抱负与希望的共同塑造。