Davy的首次告解事件

斯莱特里在戴维·麦基恩首次告解后施加严厉的补赎，把一场为儿童宗教仪式所作的准备变成了充满恐惧与公开羞辱的遭遇。透过库什拉·拉弗里的视角回忆这一事件，叙述交织了斯莱特里对严厉惩罚的威胁、戴维受到的漫长惩罚、汤米·麦基恩的抗议，以及库什拉迟来的努力——她试图让这个孩子安心并给予安慰。

准备与严厉惩罚的威胁

孩子们首次告解前，库什拉曾试着安慰他们，说他们年纪太小，不会犯下严重的罪。她建议他们可以向斯莱特里说些寻常的童年过失，例如和兄弟姐妹争吵、顶撞母亲，或忘记祈祷。她的建议把圣事说成一件孩子们只要讲出一些细小而熟悉的过错，就能应付过去的事。

斯莱特里以一番严肃的说教反驳了这种安慰，讲述原罪、亚当和夏娃、诱惑、悔恨、罪疚与悲伤。他宣布孩子们将在星期六告解，并向他们保证绝不宽容。他还把补赎的时长变成一种人人看得见的衡量标准——他说，人们会根据每个孩子在长椅上跪了多久，知道那孩子有多罪孽深重。这种威胁把精神上的审判和身体上的公开磨难连在一起，让周围的人都能看出惩罚持续了多久。

斯莱特里讲话时，分发了帕德雷·皮奥的画像，并说这位神父手上的伤口像基督的伤口。他把一张画像递给戴维时，俯身在男孩耳边低语。库什拉急忙穿过地板，但等她走到戴维身边时，斯莱特里已经一边抚平口袋，一边走开了。叙述没有透露那句耳语的内容；它带来的影响仍是这一场景中的不确定因素，而不是叙述所提供的解释。

戴维告解与漫长的补赎

第二天，孩子们一个接一个地走到斯莱特里阴沉的侧影前。戴维第一个进去。其他孩子进进出出，他却仍跪在长椅上，时间久得让库什拉觉得仿佛没有尽头。待遇上的差别让斯莱特里先前的警告变得具体——戴维的惩罚成了一场以持续时间为内容的公开展示，其他孩子则在他身边继续告解。

库什拉考虑过向站在哭泣小堂入口附近的布拉德利校长求助。她最终什么也没说。她的犹豫与先前一次挺身而出所招致的后果有关——她记得布拉德利校长曾因她的无礼而报复麦基恩一家。因此，这一幕把她对戴维的关切，与她意识到介入可能给他的家人招来更多伤害并置。她的沉默并不表示她接受这种惩罚；它显示了报复威胁如何限制她觉得自己能够采取的行动。

汤米最终大步走上过道，把戴维从跪姿中拉起来，一只手放在男孩的肩胛之间，带着他朝门口走去。斯莱特里已经离开告解室，走到布拉德利校长身边。汤米在他们面前停下，质问他们，说自己不知道他们想要说明什么，但这样做不对。他直接指出了这种不公，而库什拉一直无法亲自质问这两个人。

到了外面，汤米点燃一支烟，开始往前走，戴维跟在他身边。库什拉跑着追上他们。戴维听见她的脚步声，转身朝她跑来。他告诉她自己并没有做什么真正坏的事，并说斯莱特里称他是个坏孩子。库什拉回答说他不是坏孩子，把手放在他的头上。两种判断形成鲜明对照——斯莱特里的判词在孩子心中成了对他品行的定论，而库什拉试图将男孩与这项指责分开。

接着，汤米叫戴维离开，趁库什拉恳求他们等一等时把他从她身边拉走。她走到车旁，从手套箱里拿出一个宗教用品店的袋子；她原本打算晚些时候把它送到他们家。她把袋子交给戴维，戴维慢慢打开，把里面的东西拿给汤米看，仿佛这份礼物还需要得到他的认可。后来举行初领圣体礼时，戴维拿出了库什拉送给他的戴维的初领圣体礼仪用品；在她看来，这些表达爱意的物件如今似乎也可能让人感到受到了威胁。她的礼物无法抹去已经发生的事，而她帮助戴维的努力仍陷在关怀与家人必须审视她所给予之物的需要之间。

初领圣体礼中的后果

后来，库什拉看见戴维穿着天蓝色的初领圣体礼服时，她明白要弥补一切有多困难。他徘徊在圣水池旁，没有走向她；汤米的注视显而易见，库什拉却没有与他对视。前一天的惩罚由此改变了这场仪式的气氛；这场仪式原本要标志孩子们迈入宗教生活的新阶段，如今礼物、举动，甚至库什拉的关切，都蒙上了不信任与可能再次造成伤害的阴影。

这次告解也表明了库什拉影响力的限度。她曾让孩子们为斯莱特里的严厉做好准备，但戴维独自面对斯莱特里时，她的建议没能保护他。她考虑过向布拉德利校长求助，最终却退缩了；汤米代替她采取行动，而库什拉只能在戴维被带离长椅后给予安慰。从警告、到长时间跪着、再到男孩说出遭遇以及她把手放在他头上的一连串情节中，宗教权威关于罪的抽象言辞，变成了一个迫切的问题——谁有权把一个孩子定为坏孩子——又有谁敢于挑战这一判决。