Seamie McGeown遭殴打

西米·麦基恩下班回家途中遭人殴打，这场宗派冲突时期的袭击最初以可能有人死亡的消息进入故事，随后演变为一场漫长的生还与伤痛磨难。在事情全貌尚未明了之前，他的生死未卜已经传到学校，暴力的影响由此透过孩子们的惊恐、家人的忧心，以及其子汤米后来讲述的身体伤势显现出来。

发现与误报

回到教室后，库什拉·拉弗里打开收音机，孩子们唱起《拉雷多街道》，这是一首描写垂死牛仔讨水喝的民谣。歌中缓慢走向死亡的情景似乎为戴维·麦基恩的恐惧提供了一个想象——他可能会在教室里踉跄，身中一枪，然后瘫倒在课桌上。午餐后，孩子们从家里回来，带来了消息，回答了库什拉关于他父亲出了什么事的提问——西米住进了医院，而且伤得极重，据说差点丧命。与此同时，消息传开，说凌晨时分有人在贝尔法斯特东部的一片荒地上发现一具男尸；死者身份尚未确定，最初的报道称西米已经遇难。这些消息使学校和家人不得不面对这样一种可能——那名身份不明的死者就是西米；直到他住院的消息传来，众人才确定他幸存下来。但这一反转并未减轻危险——家人明白，他当时被人打得奄奄一息；孩子们默默穿过学校走廊的情景，则表明这场袭击多快便成了整个社群都知道的事。

回家途中与伤势

后来，迈克尔·阿格纽向库什拉·拉弗里更具体地讲述了西米·麦基恩最后为人所知的行踪。西米似乎下班后去喝了几杯，随后在十点离开，准备赶公共汽车。迈克尔认为，他一定是被拖进了一辆汽车——人们在离他离开之处一英里半远的地方发现了他。迈克尔的消息来自法庭内听闻的说法，这种间接传递的信息让库什拉得以重建袭击的部分经过，尽管她并未亲眼目睹。经过这家人居住的住宅区时，库什拉指出这是一桩混合婚姻；她观察迈克尔的侧脸，试图辨认他的反应，却无法看出他的想法。这番对话将西米所受的磨难置于一个分裂的社会环境之中，但并未证实他的婚姻就是袭击的动机。

汤米·麦基恩主动提出告诉库什拉他父亲遭受了什么，至此暴力的规模才明白呈现。他逐一列出伤势，神情异常镇定，正如他先前询问戴维·麦基恩有关斯莱特里的事时那样——颅骨骨折，双腿折断，下颌粉碎，多根肋骨骨裂，一侧肺部塌陷，脾脏破裂。有人用钉子钉在木板上，划伤了西米的双手和手腕。汤米克制的讲述并未减轻这番描述的震撼；相反，伤势像一份精确的清单般逐项呈现，每一项都拉大了家人最初担心西米已经死亡与他实际上幸存之间的距离。回到家后，库什拉慢慢把伤势清单复述给吉娜·拉弗里听。吉娜摇着头，仿佛想把这些话赶出脑海，随后把注意力转向孩子们，尤其是年纪较大的男孩。因此，这场袭击传入家中时，不只是一个父亲受伤的消息，也成为一种危险，改变了大人照看他儿子的方式。

流传的袭击消息

这些场景从未直接展现袭击；相反，袭击的意义随着一连串传话逐渐累积。孩子们从家里回来，把消息带进库什拉·拉弗里的教室；与此同时，贝尔法斯特东部那具身份不明的尸体的消息，一度使传闻与事实难以分辨。后来，迈克尔·阿格纽讲述了他从法庭内听闻的消息拼凑出的经过，而汤米·麦基恩则从家人的亲身经历出发讲述。这些来源不能互相替代——它们分别消解不同部分的疑团，从西米·麦基恩是否幸存，到他如何在回家途中失踪，以及他遭受了什么。小说将事件与亲历者之间的距离，也写成了事件冲击力的一部分。

这种距离也决定了谁必须承受这些消息。汤米平静而有条理的讲述，让库什拉得以把情况转述给吉娜·拉弗里；但复述并未使伤势更容易接受，吉娜摇头的动作显露出她承受这些只能由言语逐项列举的事实时所感到的压力。消息从一位受伤父亲的儿子传到一名教师手中，再进入家庭，改变了大人对孩子们的关注。因此，这场袭击的影响远远超出发现西米的地点——它进入学校里的谈话、家庭生活，以及对他儿子的照料。其后果透过这一连串讲述变得清晰，但所提供的叙述并未说明袭击的原因和施暴者身份。

身份不明、证据与解释的限度

这段叙述区分了能够确认的事实和仍然未知的部分。西米·麦基恩最初被卷入一则关于某具男尸的匿名报道；后续细节说明了他的回家路线，以及他伤势之严重非同寻常；但这些场景并未指出袭击者是谁，也没有交代其动机。这种不均衡具有重要意义——他的身体所受的损害让暴力无可置疑，而暴力的原因却仍超出已有证词所能说明的范围。小说将家人所知的亲密细节与公众报道中“身份不明的死者”这一说法并置，展现一个人如何在最亲近的人得知他是否幸存之前，就被简化为一则新闻报道。