Cushla与Michael开始婚外情

库什拉·拉弗里与迈克尔·阿格纽的恋情逐步从社交邀约发展为隐秘的身体亲密，同时也表明，欲望并未赋予两人同等的自由。两人的关系始于迈克尔举办的爱尔兰语会话之夜，随后发展为接吻，再到依照迈克尔方便的时间安排的约会。库什拉的吸引之情鲜明而切身，但她也意识到，迈克尔的婚姻以及这段关系短暂、隐秘的形式，限制了两人的交往。

从邀约到亲密

迈克尔首先邀请库什拉进入自己的社交圈，问她是否考虑过参加爱尔兰语之夜。就在不久前，他谈到了《黑王子》；库什拉买这本书，部分是希望阅读它能让自己不再对他念念不忘。他谈及小说对莎士比亚的引用和错综复杂的人际关系，使两人的交谈带有文学意味，也略显诙谐；随后发出的邀约，则让谈话转向建立更私人联系的可能。

库什拉觉得，这番邀约似乎并非全无别的意味。她想起格里·德夫林说过迈克尔把当地人异国情调化的那番话，不禁猜想迈克尔和他的朋友们是否把爱尔兰身份当作每两周一次的扮演游戏。她注意到迈克尔脸红了，慌忙解释说自己指的是爱尔兰语会话之夜。这份尴尬让她觉得，他或许是在约她出去，于是她答应了。她的应允轻微而迟疑，却让两人的关系得以摆脱猜测，进入共同安排的阶段。

迈克尔问她下次是否愿意和他一起去，库什拉回答愿意。他问用爱尔兰语该怎么说；她用表示自己会去的那句话作答。他握住她的手，用拇指按着她的手腕；那里被烫伤后鼓起了一个水疱。这个举动把调情与关心交织在一起——迈克尔记得她当时因他用水冲洗烫伤处而感到难为情，库什拉则承认自己觉得很傻，也担心他的朋友们一定认为她可悲。两人的亲近正是在这类细微的交流中逐渐形成，此时他们还无法让这段关系变得稳固或公开。

初吻及其限制

库什拉预料到了这个吻，却还是被它的笨拙弄得意外。他们的牙齿碰在一起，迈克尔的下巴蹭到了她；她没有退缩，反而感到一阵温柔，轻轻回吻他，仿佛在安抚他。这一幕呈现的身体关系开端既不圆熟，也不笃定。两人的亲密通过触碰与尴尬表现出来，而不是通过某种能够明确界定彼此关系的宣言。

事后，迈克尔抽回手，在脸上抹了一下，然后告诉她自己的处境很复杂。他承认这样的解释听来陈腐，并说自己并非总能抽身出来。库什拉问他是否有时能够来。迈克尔回答说可以。这段对话在恋情刚开始时就确立了它的条件——迈克尔只能让她间歇性地接近自己，而库什拉虽然接受了这种限制，却也清楚地认识到它。迈克尔在这番解释中没有明说自己已婚，但后面的场景表明，他的复杂处境包括一位妻子。

按照迈克尔的时间安排约会

耶稣受难日当天，快到晚上七点时，迈克尔打来电话；此时库什拉正要给吉娜·拉弗里做好鱼条三明治。迈克尔正在吃晚饭，说自己十点会到公寓，问库什拉愿不愿意来见他。她答应了，但话一出口便几乎立刻感到怨愤。她明白，他不大可能给她更多——两人的约会总是提前一两个小时才安排，也可能在路边停车带，或在他朋友家里进行，借口都无法说服她。

库什拉对迈克尔妻子的反应，揭示了这段关系中的另一重压力。她短暂地想到了那个女人，却没有因这段恋情给对方造成的伤害而感到内疚。相反，库什拉像是在纸娃娃上试穿各种不讨喜的缺点那样，用一连串不断变化的特征想象自己的情敌。这些形象并非她对迈克尔妻子的了解，而是库什拉为了防御而编造的想象，是因为那个女人横亘在她与迈克尔之间才被召唤出来的。叙述将真实存在的障碍，与库什拉用来减轻其压迫感的幻想区分开来。

在迈克尔的公寓里，库什拉离开汽车前检查了一下自己的脸，然后朝等在门口的他走去。他把她拉进屋，用脚关上门。这一幕让隐瞒变得具体——一道迅速关上的门将私密的室内与外界隔开，而这次会面则按照迈克尔的电话和时间安排进行。在他的卧室里，库什拉注意到那些并不浪漫的细节——维多利亚时代的家具、书籍和报纸、一个烟灰缸、一盏带米色流苏的灯，以及一截从枕头底下露出的佩斯利纹袖子。她意识到，如果自己没有来，他原本就要换上睡衣；正因为她来了，他此刻才在给她解靴子。这样的对比表明，这段恋情发生在寻常的家庭环境中，而非一个彻底为浪漫而改造的空间。

库什拉醒来时躺在他身旁，迈克尔的手搭在她的臀部上。她轻轻挪开他的手，下床穿衣。独自在浴室里，她从镜子中看到事后的痕迹——颧骨上沾着睫毛膏，下巴擦破了，头发因静电而蓬乱。她洗手时闻到了手上迈克尔的气息。这些感官细节表明，她离开他的床后，亲密接触仍留在她的身体上；而独自在浴室里的这一幕，则让她重新面对把自己整理妥当的实际事务。

欲望、隐秘与恋情的形态

之后的一次约会进一步凸显了库什拉的欲望与迈克尔对约会情境的掌控之间的关系。她在家里不停地洗手，反复搓洗，直到灰褐色的水变清。吉娜问她怎么会弄得这么脏，库什拉不耐烦地回应，并想起迈克尔开车带她去了一座废弃农舍。在那里，他把她从副驾驶座上拉下来，让她的手掌抵住汽车车顶。库什拉不确定自己是否喜欢这个举动，但她清楚记得，迈克尔把她的内衣拨开并与她发生性关系之前，她很喜欢他看着自己的那一瞬间。

不确定与确定之间的对照十分重要。库什拉没有声称这次亲密接触中的每一部分都带给她毫无保留的愉悦；她最为确信的是迈克尔目光中的力量，以及自己对他的欲望。然而，这次约会的隐秘性、偏僻的地点，以及她回到家中后吉娜注意到她手上的污渍，都表明这段恋情嵌在她无法轻易抛下的生活之中。两人的恋情并非始于共同承诺共享未来，而是在私下约会与日常责任之间反复穿梭。

在这些早期场景中，身体动作承载着两人无法通过言语解决的东西——拇指按在水疱上，一个笨拙的吻，从库什拉臀部移开的手，以及关上的门。迈克尔承认自己并非总能抽身出来，预示了这段恋情逐渐形成的模式；而库什拉的怨愤则表明，她看得见这段关系的代价，却没有因此退出。两人的亲密是真实的，但她能够接近迈克尔的机会仍然有限，而且在很大程度上取决于他是否有空。