Cushla在餐厅遇见Michael的妻儿

越界

库什拉在一家餐馆遇见迈克尔的妻子和儿子,这次相遇让原本抽象的恋情障碍变成了面对面的会面——她见到了迈克尔一直与她隔绝的家人。库什拉与乔安娜和德莫特相见,揭示了这段关系的亲密与隐瞒;事后,库什拉重新审视迈克尔先前的行为,以及自己对他婚姻的种种设想。

意外相遇

库什拉和吉娜正在用餐,埃蒙则坐在附近一张摆了十个座位的桌旁。他的大女儿艾玛跳进库什拉怀里,埃蒙见女儿和母亲、妹妹在一起,显然一时有些吃惊。一家人在毫无预警的情况下于公共场所相遇。晚餐后,吉娜又要了第三杯杜松子酒。埃蒙帮她穿上外套,轻声和她说话;她没有回答。库什拉和吉娜快走出餐厅时,吉娜停下脚步,转身向迈克尔打招呼。

迈克尔起身握住吉娜的手,这是库什拉曾见他在酒吧做过的动作。库什拉猝不及防。迈克尔看起来镇定自若,但吉娜牵起库什拉的手,将它放进他妻子的手中时,他的反应变了。他皱起眉头。乔安娜并不是库什拉想象中那个身材娇小、怯懦或相貌平平的女人。她留着赤褐色短发,脸型如心形,举止沉着;她剪裁合身的驼色连衣裙,也让库什拉对这个自己大多刻意不去想起的女人有了更具体的印象。乔安娜告诉库什拉,她们自库什拉小时候起就没见过面,并说她长得像父亲。她握手时透出紧张,但言语亲切。

随后,乔安娜请儿子德莫特向库什拉问好。库什拉认出他就是迈克尔公寓里一张橄榄球照片上的男孩;他与年轻时的迈克尔如此相像,两人的关系顿时明朗起来。德莫特和库什拉握手,微笑着,脸也红了。库什拉注意到他的成长环境中存在反差——他有一个爱尔兰名字,却在一所新教寄宿学校就读。迈克尔看着两人相识,脸上显露的羞愧如此明显,以至于库什拉觉得他仿佛矮了一截。吉娜说不用把自己介绍给迈克尔时,库什拉再也无法鼓起勇气碰他。

家庭显现于眼前

这次相遇让库什拉看到的不只是迈克尔已婚这一事实。乔安娜不再是一个遥远的人物,不能再被库什拉简化成一位不快乐、缺乏魅力的妻子。她本人美丽而沉着,却也显得脆弱——她紧握库什拉的手,仿佛孤注一掷;她与库什拉说话时也显然真诚。这些细节并未让库什拉得知婚姻的全貌,却使她更难把乔安娜视为这段恋情的单纯障碍。

德莫特的出现,也让迈克尔的家庭生活变得同样无可否认。库什拉看过他的照片,也听过关于迈克尔儿子的故事,但现在她不得不与他见面、回应他的问候,而迈克尔就在一旁看着。这一幕短暂地让迈克尔生活中的两个部分置于同一个房间。他儿子与照片中年轻男子的相似之处,把库什拉所认识的父亲形象与她一直置之度外的家庭经历联系起来。迈克尔显而易见的羞愧,而非任何解释,标示出两者相撞时产生的压力。

在外面,库什拉努力让自己镇定下来,试图打开车门时却掉了钥匙。从那里,她透过餐馆窗户看见阿格纽一家——德莫特正兴致勃勃地说着话,迈克尔则微笑着,一只手臂搭在乔安娜椅背上。这一动作让她想起他曾在佩妮的厨房里对库什拉做过的动作。对库什拉而言,这一幕令人痛苦,因为眼前的家庭场景仿佛仍在继续,像是他们刚才的相遇从未发生。两相对照,并不能说明迈克尔的感受或他的婚姻私下究竟如何;它呈现的是公开的家庭景象与库什拉经历过的秘密关系之间的差异。

库什拉重新审视这段恋情

开车途中,吉娜问库什拉对乔安娜有何看法。库什拉克制地回答,吉娜却补充说,乔安娜在生下迈克尔的孩子之前是法律系学生。她随口讲述的这段往事,加深了库什拉的私下设想与她刚刚接触到的家庭经历之间的差异。库什拉感到不知所措,一开始还朝错误的方向转去,驶向山脉,而不是沿着预期路线继续前行。

这次相遇也让先前的一些线索有了更深的意味。库什拉想起佩妮在贝尔法斯特抒情剧院那句冷淡的提问,问她和迈克尔是怎么认识的;想起迈克尔其他朋友流露出的淡淡揶揄;也想起玛乔丽的存在。她明白,别人或许比她更早看出了其中的情形。她曾把乔安娜视为令人恼火的人物,并想象迈克尔困在一段痛苦的婚姻里;与乔安娜见面打破了这幅方便的想象,却没有揭示迈克尔接下来会做什么。

库什拉也重新思量迈克尔让她进入私人生活的速度。交往一个月后,他带她去看自己的住处;两个月后,他给了她电话号码;三个月后,他给了她一把钥匙。他可以让她等上好几天,随后又用一次都柏林之行或在自己公寓里的相处时光把她拉回身边。事后看来,库什拉不禁怀疑,是不是一直由他掌控着这段关系。痛苦的醒悟不只是她并非他的第一位情人,也在于她可能不会是最后一位。这次相遇改变了她对这段恋情的理解——它不再是一段独特的眷恋,而呈现出一种模式,在其中,迈克尔或许掌控着亲近与关注。

后续影响与叙事意义

第二天早上,吉娜和库什拉坐在一起,喝着吉娜从酒吧拿来的酒。吉娜讲起迈克尔的往事——他曾和库什拉的舅舅一起参加早期的民权游行并被捕;儿子出生时,他曾为每一位顾客买一杯酒。前一晚,这些故事曾让库什拉觉得自己与迈克尔亲近。到了早晨,这种亲近在她看来却显得伤感而不得体。这种变化表明,餐馆里的相遇动摇的不只是她对迈克尔婚姻的看法,也包括她赋予他个人故事的情感价值。

库什拉的不安,与家人惯常应对吉娜酗酒的方式同时展开。她常常淡化此事,部分原因是她觉得自己未能尽到照顾母亲的责任。当她终于向埃蒙描述吉娜的饮酒情况时,她想起尽管吉娜试图隐瞒,其他人早已知情。在餐馆里,吉娜又喝了酒,同时仍然善于交际,也很快认出了迈克尔。因此,这次聚会把库什拉隐瞒的恋情与她家中另一种隐瞒并置起来——两者都存在于日常交谈和公共生活之中,但都无法仅凭不说出口就变得无害。

这次相遇带来的决定性后果,是库什拉能够相信的事情发生了变化。乔安娜和德莫特不再是恋情边缘由她想象出来的人物,而成为她亲自见过、交谈过,也曾与迈克尔一同注视过的人。没有任何对质或解释能为这段关系画上句号。相反,这一幕让库什拉以新的眼光看待这段关系的过往——迈克尔的家庭生活真实存在,他过去的恋情不再只是隐约的暗示,而她曾暗自设想的两人关系未来也不再那么稳固。

相关故事流