Cushla收留并转送麦基恩一家

越界

麦基恩一家住处遭燃烧弹袭击后,库什拉收留了他们。在这家人无处可安全容身之际,她让自己的家短暂成为避难之所。她的应对既实际又迅速——她让他们离开人群,带他们进屋,给他们吃的,并为他们找床铺。但这个庇护之所无法持久。埃蒙要求他们离开,库什拉只得再次把他们送走;她开车离去时,戴维留在车外。

危机与决定

这次收留发生在麦基恩一家住处遭袭、房屋燃烧之际;这家人暴露在充满敌意的人群面前。他们试图脱身时,库什拉牵起戴维的手,帮其他人上车。西米步履缓慢;贝蒂在一旁搀扶着他,曼迪则走在另一侧,嘴唇翕动,仿佛在祈祷。人群开始跟上来,但一阵警笛声暂时转移了他们的注意力,库什拉趁机让一家人上车。她叫他们锁好车门。

她刚发动引擎,一辆皇家阿尔斯特警察队的路虎越野车便开了过来。警员朝房子走去,另一名警员则敲打库什拉的车窗,询问他们是谁、要去哪里。记下她的姓名和地址后,他放他们离开。这次拦查表明,这场救助既受到审视,也发生在社群敌意之中——库什拉把一家人带离眼前的危险时,当局也在盘问他们的去向。

在车里,戴维翻找自己的书包,拿出一袋哗啦作响的药片给父亲,并解释说西米就能睡着了。在成年人设法带一家人脱险时,这个孩子自己做出了这小小的关怀举动。离开住宅区后,曼迪轻声哭泣。贝蒂望着窗外,没有安慰她;库什拉从后视镜里瞥见一家人的苦痛,却无法化解。

成为临时避难所的家

库什拉一到家,吉娜就打开前门,领一家人进厨房。她开始在面包上抹黄油、泡茶;库什拉则给曼迪和戴维倒橙味饮料。西米坐在他们对面,手掌朝上,做出恳求的姿势。库什拉把吉娜的香烟和打火机推到他面前,随后去查看茶水。贝蒂讲述了袭击经过——窗户被打碎,瓶子在壁炉前摔碎,火焰蔓延到地毯上,又窜上戴维和曼迪原先坐着的长椅。他们不得不把西米的椅子向后倾,才能把他从火边拉开。她还告诉他们,汤米已被捕,并被指控枪杀迈克尔·阿格纽。

这家人几乎一无所有地来到这里。除了戴维的书包,他们什么行李也没带。西米和贝蒂睡在埃蒙的旧床上,库什拉则带孩子们去备用房间;屋里还留着她父亲生病时用过的物品——便盆、几箱护理垫和一次性床单。她担心床铺可能积了灰尘,随后想起吉娜最近刚换过床单,就在上次分发汤食的日子。她打开床头灯,指给孩子们看衣柜纸箱里的旧书,以防他们睡不着,又找来T恤给他们穿。曼迪和戴维穿着衣服坐在床沿,这一幕显出他们遭到迫迁时何其仓促。

曼迪坚持说汤米没有杀人。楼下,吉娜倒着茶;她没有伸手拿杜松子酒,显出这场危机的严重性。然而,她也说出了收留这一家人的社群风险,问库什拉别人会怎么想。因此,在避难之所结束之前,这个家已经承受压力——麦基恩一家急需庇护,而拉弗里一家也清楚,帮助他们可能会在自己的社群中招致后果。

避难之所的限度

埃蒙把库什拉和吉娜叫到走廊,告诉她们这家人必须离开。库什拉说她会在早上试着安排妥当,而且这家人只会住几天。埃蒙转向她,张开手,仿佛要打她,吉娜却抓住了他的手。这一刻让家中的分歧带上了肢体冲突的意味——吉娜挡在儿子和女儿之间,却不能因此确保麦基恩一家继续住下去。

埃蒙离开后,库什拉问自己该怎么办。吉娜叫她照他说的做,而且要尽快。库什拉收拾桌子时,听见新闻报道说,一名十八岁男子已因谋杀迈克尔·阿格纽而遭起诉;这位备受瞩目的贝尔法斯特大律师于上周被枪杀。贝蒂开始哭泣。吉娜把手放在她肩上,轻声安慰她;库什拉则转身面向水槽。这家人的眼前危险与汤米被捕一事,此刻汇聚在同一个房间里——这场庇护并未脱离那项令他们处境危险的指控。

早高峰过后,库什拉开车载他们穿过城镇;学校已放暑假。窗外掠过寻常的店面——蔬果店里的香蕉、唱片店褪色的阿巴乐队展示牌、一辆失控的超市手推车,以及一名面包师把蛋白酥放在金字塔形摆架上。车里,麦基恩一家把脸贴在车窗上,仿佛最后一次看着这地方。这种反差让他们的离去显得不只是换个住处——熟悉的街道已成了他们被迫离开的景象。

离去与留下的事物

途中,库什拉经过那所寄宿学校;迈克尔曾在那里看着一名被绞死的男孩遗体被抬上担架。随后,他们经过一片逐渐收窄的排屋、旗帜和装饰彩带,进入她正带这家人前往的地区。他们也经过那片空地;西米曾被遗弃在那里,命悬一线。他没有退缩,但库什拉从后视镜里看见贝蒂脸上的绝望。到了西米兄弟居住的天主教飞地边缘,一辆皇家阿尔斯特警察队的路虎越野车横停在路上,船厂起重机高耸于屋顶上方。贝蒂扶西米下车,领他穿过人行道。他把受伤的手按在墙上,茫然地四处张望。

贝蒂向库什拉道谢,库什拉刚要道歉,贝蒂便抬手制止了她。曼迪低声道别,走向父亲。戴维一直留在车里,直到库什拉叫他过去。她告诉他,认识他是她一生中最快乐的事;他伸手搂住她的脖子,她紧紧抱住他,紧到担心会弄疼他。随后,她开车离去。后视镜里,西米、贝蒂和曼迪沿着人行道行走,戴维背对着他们站着,举起一只手,望着库什拉的车远去。

回到家后,备用房间收拾得整整齐齐,但戴维的书包还留在地板上,皮革上沾着烟熏痕迹。里面有他的运动会奖牌、库什拉在都柏林给他买的念珠、初领圣体弥撒书,以及留有姓名书写和涂去痕迹的课本。他的英语练习本里有一封写给吉姆的信,祈求父亲好起来、汤米回家,也祈求拉弗里小姐能与她所爱的人在一起。这些物品让临时避难之所无法修复的事情显现出来——家人的分离、西米的伤势、汤米的缺席,以及戴维对库什拉的依恋。庇护为他们提供了睡觉的地方,也让他们得以离开眼前的危险;然而,庇护结束后,库什拉独自面对孩子写下的希望。

相关故事流