Gerry在学校集会上以和平歌曲打断Slattery

戴维·麦基恩的父亲遭袭并被送往医院后，布拉德利校长召集孩子们到学校礼堂。在集会上，斯莱特里神父把祈祷的号召转为讲述忠诚派杀人团伙使用的房间。格里·德夫林走上舞台，开始唱一首和平歌曲；学生们加入合唱，而斯莱特里神父和布拉德利校长则沉默地站在他身后。这一幕使集会成为一场争论——谁有权代表学校发言，以及面对暴力时，人们会选择恐惧，还是公开呼吁和平。

背景与集会

这场集会是在一次严重袭击后召开的，当时最初有消息称戴维的父亲已经死亡。一则关于在东贝尔法斯特发现一具身份不明男子尸体的报道助长了恐慌，而袭击的消息也已在学校里传开。布拉德利校长发出通知，命令教师立即带学生到礼堂。孩子们沉默地沿着水磨石走廊从教室排队走出；在有人向他们讲话之前，他们井然有序的行动已经显露出消息带来的影响。

布拉德利校长和斯莱特里神父站在舞台上。他告诉孩子们，一名学生的父亲正在医院，告诫他们不要无谓地议论，并提议祈祷。他的呼吁将这次集会塑造成一场克制情绪、寻求宗教慰藉的聚会。孩子们双手合拢，准备进行熟悉的祷告，但祷告尚未开始，斯莱特里神父便转移了话题。

斯莱特里神父的介入

斯莱特里神父问孩子们是否知道一档名为《虐讯室》的电视节目。一名学生回答说，那是一档由主持人带着孩子唱歌的节目。接着，斯莱特里神父问这个词还可能有什么含义；孩子们咯咯发笑后，他便描述了忠诚派杀人团伙在酒吧和社交俱乐部后面的房间里所做的事。从儿童节目转向政治暴力，使集会突然变得令人不安——孩子们聚集在一起，原本是因为一名学生的家人遭到袭击，斯莱特里神父却把他们的注意力转向了杀人团伙的行径。

库什拉·拉弗里等着布拉德利校长出面干预。他没有这样做。有些教师开始不安地挪动身子，但校长的沉默使斯莱特里神父的讲话没有受到学校领导的回应。这一幕区分了正式站在舞台上的权威与挑战眼前言论所需的行动。布拉德利校长的无所作为，为另一位教师作出回应留下了空间。

格里·德夫林的歌曲与学生的回应

格里·德夫林离开其他教师，沿着礼堂边缘走去，脖子上挂着吉他背带，腰间系着一条红、黄、绿三色编织克里奥斯腰带。他登上舞台阶梯。布拉德利校长俯身对他说了些什么，但格里·德夫林继续走到斯莱特里神父身边。他没有用另一番讲话回应神父，而是用拇指划过吉他琴弦，开始唱一首和平歌曲。

库什拉·拉弗里记得这首歌写得颇为笨拙，押韵拙劣，呼吁爱与宽恕的内容也很熟悉。歌曲虽不精致，却没有削弱它当下的作用——她觉得，听这首歌总比听斯莱特里神父讲话好。起初，格里·德夫林独自唱着，学生们的歌声则像颤音般伴随他。随后，库什拉·拉弗里也发现自己唱了起来；歌曲结束时，除了站在格里·德夫林身后舞台上的两名男子，所有人都加入了合唱。学生们的参与改变了集会的性质——它不再是由斯莱特里神父掌控话题的聚会，而成为众人共同表达对仇恨与暴力的反对，尽管这种表达并不完美。

后果与意义

舞台上两名男子与歌唱的孩子们之间形成的对比，赋予了这一刻力量。布拉德利校长看起来像是在等待离开的许可；斯莱特里神父一动不动地注视着格里·德夫林的背影。两人都没有加入歌曲，但也没有阻止它。这一幕并未暗示歌曲化解了礼堂外的暴力。它的影响更有限，也更直接——学生和教师获得了共同回应斯莱特里神父介入的方式，同时，学校领导者也因无力或不愿回应而暴露出来。

事后，库什拉·拉弗里穿过孩子们的队列走向格里·德夫林，后者感谢她给予道义上的支持。她回答说，不能让他独自出丑，并称赞他有勇气让斯莱特里神父安静下来。她的回应表明，格里·德夫林在布拉德利校长对他说话后仍继续走上舞台，是冒了风险的；也表明他的行动并非孤立无援——当孩子们、继而库什拉·拉弗里加入合唱时，这首歌才发挥了作用。这一事件呈现的和平并非抽象的结论，而是一种公开打断的行动；当权威人物保持沉默时，人们选择共同回应，和平才得以实现。