沃尔沃思城堡

沃尔沃思城堡是约翰·温米克在沃尔沃思亲手建造的微型堡垒——一间装扮成要塞的小木屋，配有可升起的桥、旗杆和一门每晚发射的大炮。它那充满趣味的防御设施护卫着一座花园和温米克耳聋的父亲，也让温米克坚持认为家与律师事务所属于两个不同世界的主张有了具体形态。

环境与设计

约翰·温米克和皮普前往沃尔沃思后，经过一带小巷、沟渠和小花园，来到城堡；这片区域看起来沉闷而偏僻。小屋极其狭小，在皮普看来，是他见过的最小的房子。屋顶被塑造成并涂绘成一座架有火炮的炮台；哥特式窗户大多是假的，门也小得几乎难以进出。温米克亲手造出这座奇特建筑，显然很乐于向人展示。

这座防御工事既有戏剧性，也有实用性。一块木板桥横跨一道狭窄的沟壑，宽约四英尺、深约两英尺。温米克过桥后便把桥升起，宣称通路已经切断，并带着由衷的兴致微笑着将它固定好。附近立着一根真正的旗杆，每逢星期日，他都会升起一面真正的旗帜。每晚九点整，按格林尼治时间计算，一门名为“刺针”的大炮便会发射，让小屋变成一座有着自己作息和仪式的小堡垒。

家庭堡垒

城堡的防御设施融入了一个勤劳的家庭生活。温米克养着猪、家禽和兔子，还种黄瓜；他也亲自建造并维护这处居所，身兼工程师、木匠、水管工和园丁。他设想，凭借储备的食物，城堡若遭围困，便能坚守相当长一段时间。因此，这座堡垒并非仅仅是彩绘出来的外观——花园和储备物资让自给自足也成为这场幻想的一部分。

离小屋不远处，一条蜿蜒的小径通往装饰湖畔的凉亭。温米克在那里摆好了玻璃杯，湖水则用来冰镇潘趣酒；圆形池塘中有一座小岛，还有一座由水车和水管驱动的小喷泉。这些精心打造的消遣设施，与升降桥和炮台一样，展现了他运用于私人生活中的巧思。他说，城堡能扫去纽盖特监狱带来的蛛网，也让他的父亲开心；他亲昵地称父亲为“老父亲”。

老父亲与每夜仪式

在屋内，皮普见到了温米克年迈的父亲——他衣着整洁、性情愉快、生活舒适，却严重耳聋。每晚开炮是两人共同参与的表演。九点将近时，温米克说这是老父亲的乐事；父亲满怀期待地把火钳烧热，温米克则看着怀表等候，然后把烧红的火钳拿出去点燃大炮。炮声震得脆弱的小屋摇晃，玻璃杯和茶杯也叮当作响。老父亲紧抓着椅子，兴奋地说自己听见了。这个仪式让城堡成为一个彼此陪伴、相互照料的地方，而不只是远离工作的避难所。

隐私与意义

温米克明确表示，贾格斯从未见过城堡，也不知道老父亲的存在。他告诉皮普，办公室是一回事，私人生活是另一回事——进入办公室时，他把城堡留在身后；回家时，则把办公室留在身后。他请皮普也尊重这条界线，不要在职业场合谈起城堡。皮普出于诚信，接受了这一请求。

这道隔离赋予了这座小小堡垒更深的作用。在事务所里，温米克依照纽盖特监狱所关联的严酷日常行事；在家中，他建造东西、打理花园、招待朋友、照料父亲。升降桥让界线变得清晰可见，也可以实际关闭——温米克能把一个领域与另一个领域隔开，然后回到由关怀、手艺和仪式构成的私人世界。城堡滑稽的尺寸并未削弱它的重要性；它那经过精心维护的门槛，守护着温米克拒绝让职业生活吞噬的私人生活。