纽盖特监狱

远大前程

纽盖特监狱是小说中伦敦的主要场景,关押并依法处置被归类为罪犯的人。它既是一座具体的机构,设有规章、脚镣、牢房和探视院落,也是一股延伸至监狱围墙之外、伴随皮普的力量——皮普逐渐获得的财富与流放犯制度密不可分,而他前往探视,使他意识到自己想与抱负划清界限的污名。小说借助这座监狱,将个人命运与一种惩罚性法律秩序联系起来;这一秩序由流放、流放后返国、证据和财产没收所塑造。

机构与法律工作

纽盖特监狱通过贾格斯先生的业务进入皮普在伦敦的生活。在律师事务所里,温米克给皮普看了两名臭名昭著的委托人的面模,其中一人是杀人犯,其面模是在他被捕后制作的。这些面模把罪犯身份变成了职业纪念品——它们既证明相关案件为事务所带来了声誉,也让皮普不安地初次接触到那些其事务构成事务所工作基础的人。

随后,温米克带皮普去观察贾格斯先生在法庭上的表现。贾格斯以极强的气势盘问一名女子,令治安法官和旁听的人似乎都受到震慑;他要求将陈述记录在案,并对否认和承认都紧追不放。皮普不容易判断贾格斯究竟为哪一方效力。这一场景呈现的法律辩护,并非简单地站在被告或法庭一方,而是在一个参与者都密切注视律师的体制内,行使令人畏惧的职业权力。

监狱及其囚犯

温米克带皮普来到纽盖特监狱时,他们经过一处门房,看到脚镣挂在监狱规章旁,随后进入监狱。他们在探视时段到访。一名酒馆伙计提着啤酒穿过监狱,受拘禁的人则在院落里隔着栅栏与访客交谈。皮普觉得这座机构疏于管理、秩序混乱;这里是一个公共空间,囚犯日常仍能与外界接触,只是这种接触受到拘禁条件的限制。

温米克在囚犯之间行动自如,仿佛对他们十分熟悉。他按姓名认出不同的人,停下来逐一听取焦虑的委托人的诉说;他广受欢迎,却不鼓励他人毫无拘束地亲近自己。在皮普看来,他的举止使监狱像一座处于监视之下的花园——温米克知道哪些人已经露面,似乎也在留意他们等待审判的进展。不过,当报酬不足时,他也坚持说明自身职权的限度,把自己说成下属而非主事者。这次探访因此既展现了法律事务赖以进行的人际熟悉关系,也揭示了支配这一事务的等级秩序。

从沼泽地到囚船

纽盖特监狱隶属于一片更广阔的惩罚地理,从乡间延伸至囚船。皮普童年时,一队逮捕人员押送两名精疲力竭的囚犯,在黑暗中前往一间有人看守的小屋和一处登船点。有人在簿册上登记后,其中一名囚犯先被押走;皮普遇到的那名逃犯随后被船只载往一艘停泊在近海的黑色囚船。被锁链束缚的船只仿佛映照出囚犯所受的束缚,使流放显得像是拘禁离开大陆后的延续。

这名囚犯认出了乔,知道他是自己吃过其馅饼的铁匠。乔同情地回答说,他们虽然不知道那人做过什么,却不会让他挨饿。囚犯与其他罪犯一起被划船带走,火把的光芒随他登上囚船而消失。这段早期经历确立了个人情感与道德的线索,后来这一线索又与纽盖特监狱交织在一起——皮普与惩罚制度的关联,并非始于伦敦法庭,而是始于他童年时在沼泽地的一次善举。

皮普的财富与罪犯污名

附加在皮普远大前程上的法律条件,将他的私人未来与一位隐秘恩主联系起来。贾格斯先生告诉他,恩主的身份必须保密,恩主打算亲自揭晓身份,而且皮普不得询问,甚至不得暗示自己有所怀疑。这项安排表明,财富以服从一项原因不明的限制为条件。马格维奇后来表明身份时,皮普才明白,自己的远大前程来自一名被流放的罪犯,而非他原先想象的那种资助来源。

马格维奇解释说,在听闻自己即将获释后,他答应去寻找那个给他食物并替他保守秘密的男孩,送给他两张一英镑的钞票。后来,他们被分派到不同的囚犯队伍和船上,分别之后,他仍履行了这一承诺。多年以后,他在新南威尔士成为成功的牧羊人和牲畜饲养者,冒险返回英国探望皮普。他知道擅自返国会被判死刑,却坚称,即使危险大得多,也无法阻止他前来。贾格斯证实,他曾警告马格维奇——他被终身流放,返国便构成重罪。因此,监狱制度的影响延伸至整个帝国——海外劳作和积累的财富,无法抹去流放所附带的法律身份。

起诉、财产没收与皮普的认识

马格维奇被捕后,案件起初无法继续审理,因为当局需要一名囚船官员来辨认他。尽管认识马格维奇的人都不怀疑他的身份,但所需证人并未到场;原本打算作证的康佩森已经死亡。皮普聘请了贾格斯先生;贾格斯不肯替囚犯作任何辩解。这一事件具体呈现了法律程序所带来的后果——必须通过证词确认身份,而指定证人缺席则延误了将马格维奇交付审判的程序。

马格维奇最终与另外三十一名男女一同受审并被判死刑。法庭将他返国视为加重罪行——他曾屡次受罚、被流放、逃脱,之后又回到将他驱逐出境的国家。判决在挤满人的法庭上宣布,使惩罚成为公开景象;法官的陈述则将马格维奇漫长的一生归结为一段由罪行和刑罚构成的法律记录。马格维奇接受判决,承认除了法庭的权威之外,还有更高的裁决。

同一场起诉也威胁到马格维奇的财产。从康佩森的文件中找到的线索,指向新南威尔士一家银行里的钱款和一片有价值的土地;这些资产与马格维奇告诉贾格斯先生、原本希望留给皮普继承的财产相符。由于马格维奇是遭法律剥夺权利的人,而且被捕前并未以法律认可的方式为皮普安排财产,皮普明白自己无权索取,并决定不去追索。他选择不让马格维奇知道遗产已经失去。因此,纽盖特监狱的意义不止于监禁——定罪的法律后果还波及财产、预期的遗产,以及皮普对自己亏欠这个让他得以致富之人的认识。

审判前的一段时间里,马格维奇病得无法留在普通牢房,于是被转送到医务室,皮普可以在那里探望他。尽管他被视为决意越狱的囚犯,疾病也使他没有被戴上脚镣。皮普每天都去看他,但每次只能短暂停留,并眼看着他日渐虚弱。这些探访改变了监狱在皮普心中的意义——它不再只是他早先惧怕的地方,而成为他履行亲密义务的场所。他听马格维奇倾诉并为他朗读,而这名被判刑的人既不为自己的过去开脱,也不要求皮普改变对那段过去的看法。因此,纽盖特监狱汇聚了小说中相互对立的两种评判标准——法律身份与个人行为,却没有让任何一方抵消另一方。

相关故事流