老贝利刑事法庭

老贝利刑事法庭是伦敦的一所刑事法院。《远大前程》中与它相关的情节，揭示了法律裁决对贫困者、带有罪犯身份者以及掌握社会权力者所产生的不同后果。几个形成对照的案件显示，贾格斯运用证据和论证使莫莉获判无罪，而马格维奇返回英国后则作为一名被判流放的罪犯受到审判。法庭程序不仅决定惩罚，也影响哪些事实能够得到证明，以及一个人此后获准做什么。

法庭与贾格斯的辩护

温米克讲述，莫莉曾在老贝利刑事法庭因谋杀罪受审，后来获判无罪。案件涉及一名在豪恩斯洛荒原附近被发现的女子之死；间接证据指向莫莉，但贾格斯质疑了对她手上痕迹的解释，以及用来认定她有罪的种种假设。

贾格斯的辩护提出了另一种解释，指出莫莉曾穿过荆棘丛，因此手上才会留下那些痕迹。他还将控方关于她嫉妒心以及可能杀害自己孩子的说法反过来质疑——即使这一假设能够解释那些痕迹，也不能证明她犯下了正在受审的谋杀罪。陪审团接受了他的论证。温米克说，贾格斯在警方调查和审判过程中处理此案，此案广受赞誉，也帮助他树立了声望。

马格维奇与返英法律

老贝利刑事法庭与马格维奇的另一项重要关联，是他终身流放后返回英国而遭到起诉。贾格斯曾警告他，返回英国属于重罪，将受到法律最严厉的惩罚。马格维奇在试图逃离时被捕后，返英所导致的法律后果便成为决定性因素。

在警察法庭，马格维奇无法立即被交付审判，因为官员需要监狱船上的一名军官来辨认他。证人缺席使程序延误，却未能消除威胁——贾格斯告诉皮普，一旦证人到场，案件很快便会了结，定罪也无可避免。因此，即便无人怀疑囚犯的身份，法庭程序仍使身份确认和证据成为眼前的实际障碍。

公开仪式中的死刑判决

在老贝利刑事法庭，马格维奇与另外三十一名囚犯一同被判刑。审判被描绘成一场公开场面——被判罪者聚集在法官面前，大批观众在旁观看。宣读判决时，马格维奇虚弱得无法站立，只能坐着。

法官陈述了他屡次犯罪、入狱、遭到流放、逃脱并最终返回英国的经历。判词承认，他远离旧日环境后曾平静而诚实地生活，但仍将他返英以及告发他的人的死亡视为应按规定惩罚他的理由。马格维奇接受判决，说上帝已经宣判他死刑，并向法官的判决低头。这一场景使法庭成为法律权力最终生效并公开显现之处。

法律权力与叙事对照

这两个案件展现了法律程序的不同作用。在莫莉受审时，贾格斯促使陪审团正视证据中的不确定性，并成功使她获判无罪。在马格维奇的案件中，法律将他终身流放后返英视为死罪，而缺席的辨认证人似乎只会暂时拖延定罪。两个情节共同表明，论证、证据和法律身份决定了被告可能得到的裁决。

老贝利刑事法庭也将职业辩护与个人后果联系起来。贾格斯曾凭借辩护技巧使莫莉重获自由；后来，他对法律的了解帮助皮普明白，马格维奇为何不能安全地留在英国，以及他的定罪为何会危及马格维奇原本打算留给皮普的遗产。因此，法庭处在法律程序、惩罚，以及小说有关罪责、社会评判和人生能否改变等核心问题的交汇处。