皮普在萨蒂斯庄园与埃丝黛拉重逢，既是回到他少年时代渴望滋生的地方，也是面对自己围绕这份渴望建立起来的种种幻象。再次见到埃丝黛拉，让他对她的爱重燃；但这次拜访也清楚表明，郝薇香小姐从未承诺要让两人在一起——她把埃丝黛拉培养成让人爱慕的对象，并把皮普当作实现这一愿望的工具。因此，这次相逢加深了皮普的眷恋，同时揭示出他浪漫的期待与宅邸实际安排之间的鸿沟。

重返萨蒂斯庄园

皮普沿着熟悉的楼梯来到萨蒂斯庄园，在郝薇香小姐的房门上敲响那记旧日的敲门声。她立刻认出是皮普，并在他从前拜访过她的房间里接见他。房间、她那件旧礼服，以及进入她面前时惯走的路线，让这次拜访与其说像新的开始，不如说是重新踏入他人生中较早的一段篇章。

郝薇香小姐坐在旧桌旁，双手交叠放在手杖上，目光凝视着火焰。她身旁坐着一位皮普从未见过的优雅女士。陌生女子抬起眼睛时，皮普认出了那双属于埃丝黛拉的眼睛——她从法国回来，已脱胎换骨，变得更加美丽，也更有女人味。认出她的那一刻，欣喜与痛苦交织在一起。皮普觉得埃丝黛拉已经向前迈进，而自己却原地未动；他又变回了那个粗俗平凡的男孩——埃丝黛拉曾让他觉得自己就是这样的人。

郝薇香小姐问皮普是否觉得埃丝黛拉变了样，又让他坐在她们两人中间。埃丝黛拉把手递给他；他结结巴巴地说，很高兴见到她，并承认自己期待这次重逢已经很久。她的态度仍把他当作一个男孩，却也让他更深地陷入希望之中。因此，他们的重逢重演了昔日的不平衡——埃丝黛拉的关注似乎预示着亲近，却让皮普强烈意识到自己在社会地位上的低人一等。

房间改变，旧日幻想依旧

在这次拜访之前，皮普早已把郝薇香小姐想成自己的恩主，并认定她打算撮合自己与埃丝黛拉。他把自己想象成浪漫故事中的英雄，要修复这座破败的宅邸，让光亮与暖意重回阴暗的房间，让钟表重新走动，并迎娶公主。爬满常春藤、门窗封闭的宅邸成了他私密爱情故事的背景；埃丝黛拉则是这个故事的灵感来源和想象中的结局。

后来，皮普把这种幻想与自己真实的感受区分开来。他并未声称埃丝黛拉具备理想女人的一切品性；他说，自己爱她，是因为她令他无法抗拒，尽管他明知这份眷恋违背理智、希望、幸福与平静。这番追忆中的坦白很重要——这次重逢并未创造他的爱情，而是让他重新面对一份他早已明白其痛苦与非理性的眷恋。成年后的皮普修正了年轻时的浪漫情节，却没有假装理解就能令这份感情消失。

在皮普心中，埃丝黛拉的身影始终与塑造他少年时代的种种抱负密不可分。她的面容让他想起自己对家和乔的羞耻、对金钱与体面身份的渴望，以及那些曾在炉火中、铁砧上和铁匠铺窗外黑暗深处浮现的幻象。因此，在萨蒂斯庄园与埃丝黛拉相逢，也是在面对皮普自己的过往——他对她的渴望，早已交织进他想要逃离曾与乔共享的生活这一愿望之中。

花园与重返往昔

郝薇香小姐让皮普和埃丝黛拉到荒废的花园里散步。旧墙裂缝中长出的杂草，在皮普眼中仿佛珍宝；他记得这座花园，仿佛它曾为他绽放。埃丝黛拉的裙摆拖在地上，散步时她轻轻碰了碰他的肩膀。他们确实亲近，但这并没有消除她的美貌与举止所带来的遥不可及之感。皮普把两人年纪相仿、又结伴散步当作可以怀抱希望的理由，却依然因两人之间的距离而痛苦。

回到屋内后，皮普得知自己的监护人因事前来拜访郝薇香小姐，晚餐时还会回来。宅邸里亮起了灯，郝薇香小姐坐在椅子上等候。皮普像从前那样推着她绕过婚宴留下的灰烬；这熟悉的一圈，让这次拜访重新笼罩在往昔的气氛之中。在这间如同葬礼现场的房间里，埃丝黛拉在皮普眼中显得更加光彩照人；她的美貌与周围残迹之间的对比，非但没有打消他的迷恋，反而使之更深。

埃丝黛拉离开去准备晚餐时，郝薇香小姐以贪婪的目光盯着她，亲吻自己紧握的手。两人独处后，她问皮普埃丝黛拉是否美丽，他是否倾慕她。皮普回答，凡是见过她的人都必然会倾慕她。这些问题为郝薇香小姐提出要求铺好了路；而她朝即将离去的埃丝黛拉所做的举动，则显露出她的依恋不仅充满爱意，也带有占有欲。

郝薇香小姐的要求与场景的反转

郝薇香小姐告诉皮普，她收养、养育并教育埃丝黛拉，就是为了让她被人爱，并命令他爱她。这反复的要求听来并非温柔的祝福。皮普听见其中仿佛有诅咒，充满仇恨、绝望、复仇与死亡的力量。这番话揭示了郝薇香小姐计划中强迫的一面——埃丝黛拉被塑造成满足另一个人情感目的的对象，而皮普也被迫扮演郝薇香小姐为他选定的角色。

接着，郝薇香小姐把真正的爱情描述为盲目的奉献、自我贬抑、顺从，以及不顾自身与整个世界仍然维持的信任。她以自己的过去为范例，讲述自己如何把心与灵魂都交给那个伤害她的人。她的叙述让场景从皮普期待浪漫得到确认，转为描绘一种建立在伤害与屈从之上的爱情。这些话解释了郝薇香小姐的命令何以如此有力，却不能证明皮普所幻想的、埃丝黛拉命中注定属于他的说法。

这番告白令郝薇香小姐情绪崩溃。她从椅子上站起，穿着裹尸布般的衣裙挥手乱打；皮普搂住她的腰，把她扶回椅子上。这场骚动只持续了几秒，却将她的私人往事带进了这次会面，也让皮普在她重演其中暴力时不得不亲手介入。到这一刻结束时，他的监护人已在房间里；而这场情感揭露，早已动摇了皮普满怀期待前来寻找的浪漫故事。

意义与皮普期待的局限

这次重逢让皮普再次接触到自己渴望的源头，却没有实现他想象中的故事。他认定收养、资助和埃丝黛拉归来都预示着两人终将结合；郝薇香小姐的话却揭示，她声称的目的是让埃丝黛拉被人爱，而非许配给皮普。皮普的推断与这次会面揭示的事实之间的差异，使这次拜访成为对他期待的一次决定性纠正，尽管他的感情丝毫未减。

这次相逢也汇集了皮普阶级羞耻带来的个人后果。在他的记忆里，埃丝黛拉与那场改变紧密相连——那场改变使乔的家和铁匠铺显得粗俗不堪；成年后的叙述者承认，这种改变确实发生过，却不把它归结为单一原因。由此看来，皮普的迷恋并不只是浪漫情愫——它还与一种愿望紧密相连——他想成为一个能够站在埃丝黛拉身旁、而不觉得自己平凡的人。这次重逢揭示出，欲望与对社会地位的追求已变得难以分开。

后来，皮普得知自己并非为埃丝黛拉而被培养，自己在萨蒂斯庄园不过是个方便的练习对象，也是刺痛郝薇香小姐那些贪婪亲戚的工具；此时他也意识到自己与乔的关系受到了损害。他最痛苦地想到，自己抛下了乔，而一名重返英国的流放犯正面临可能被处死的命运。令他震惊的不只是浪漫希望落空，而是他想象中的未来让自己误判了那些曾对他忠诚的人。皮普病倒后，乔谨慎体贴的善意令他深受触动，为早先的重逢带来了更深一层的后果——在萨蒂斯庄园重新燃起的那些期待，属于同一段使皮普与家园疏离的往事，而他终究必须正视这段往事。