乔夫人去世

乔·葛吉瑞夫人的死讯传到皮普那里，为一段因暴力而改变、又经历长期失能的人生画上了句号。她最后神志清醒的时刻使她重新开口说话，并与乔亲密相依；与此同时，皮普是通过一则正式的葬礼通知得知死讯的。毕蒂更为详尽的回忆，则让这场死亡成为一场情感上的清算，促使皮普面对那个他已渐渐疏远的家，以及其中的人际关系。

死讯通知与归返

皮普通过一封署名为特拉布公司的信得知姐姐去世。信中写道，乔·葛吉瑞夫人于星期一晚上六点二十分去世，并请他于次星期一下午三点参加她的葬礼。公事公办的措辞几乎没有流露哀悼，但皮普感到，这仿佛是他人生道路上第一次有坟墓敞开。他姐姐坐在厨房炉火旁椅子上的熟悉身影不断浮现；他还想象她走近街上的自己，或敲响他在伦敦的房门——她从未出现在他生活中的地方。

这突如其来的记忆浮现于一段早已被愧疚标记的疏离之后。皮普初次离家时，乔和毕蒂在他身后扔下旧鞋，为他送别；他一走出村子便哭了起来，也意识到自己忘恩负义。后来乔到伦敦探望他时，皮普对乔笨拙的举止感到不耐烦，也没有意识到，正是自己的冷淡让乔局促不安。得知死讯后回想起那次会面，皮普看清自己对乔的温厚回应得多么不妥。死亡使离别无可挽回，却也让他更清楚地意识到，自己曾把那份感情视作理所当然。

毕蒂讲述她最后的时刻

皮普向毕蒂询问详情。她解释说，乔·葛吉瑞夫人已连续四天处于一次病情发作的状态，不过近来这种发作有所好转，而非恶化。一天傍晚的茶点时间，她从那种状态中清醒过来，隔了很久第一次清楚地开口说话——她说了乔的名字。毕蒂把乔从铁匠铺叫来，随后依照姐姐的示意行事——示意乔坐近些，又让毕蒂把乔·葛吉瑞夫人的双臂环到他的脖子上。

靠着乔，乔·葛吉瑞夫人显得安适而满足。她又说了一次乔的名字，接着各说了一次宽恕和皮普。此后她再也没有抬起头。一个小时后，毕蒂和乔把她放到她自己的床上，才发现她已经去世。整个过程简洁而亲密——多年不曾开口之后，她最后的话语提到了与她家相系的两名男子，也提到了她与皮普的关系中一直缺失的宽恕。

人际关系与和解

最后的场景着重写乔的照料，而不解释此前的暴力。乔·葛吉瑞夫人要求他靠近自己；在生命的最后时刻，他成了她依靠的支撑。毕蒂的讲述让她最后的举动成为身体上的亲近与显而易见的平静，而非戏剧性的演说或正式的和解。她反复说起乔的名字，使他们的婚姻在死亡临近之际显露出温情；而她只说了一次的“宽恕”，其含义则没有定论——叙述记录了这个词，却没有说明它所指为何。

皮普的名字是这段讲述中最后一个与亲人有关的纽带。毕蒂说，乔·葛吉瑞夫人曾说过一次他的名字，但并未声称自己知道她的意思，也没有说她是否有意传达某种特定的信息。然而，对皮普而言，得知这个名字出现在姐姐最后的话语中，使丧失之痛更为强烈。他离家时的记忆，以及在伦敦冷淡对待乔的情景，为这段叙述蒙上了悔恨；姐姐的死无法弥补他的所作所为，但她最后的话语仍将他置于家庭纽带之中，而他曾试图与之疏远。

叙事形式与意义

这件事由皮普以回顾的方式讲述，但其中最为重要的细节来自毕蒂引用式的回忆。正式通知提供了日期和时间；毕蒂则讲述了那些动作、她重新开口说话的情形，以及她最后几句话的先后次序。从不带感情的讣告转向亲身讲述，使死亡不再只是事实，而成为亲密的场景；皮普的眼泪和回忆则表明，这段叙述改变了他对往事的理解。

这场死亡也为一段痛苦的历程画上句号，却没有假装苦难已经消失。乔·葛吉瑞夫人临终时的平静与对亲近的请求，与她早年在皮普童年生活中的严厉形象形成对照；然而，叙述既没有抹去那段过往，也没有把她最后的话语当作对一切的完整解释。相反，那些静谧的细节——从铁匠铺叫来乔、把她的双臂环到他的脖子上，以及沉默许久后说出的名字——使结尾成为一个含蓄的联结时刻。对皮普而言，这场丧失揭示了疏远的代价，也让他重新认识到，在姐姐尚在人世时自己未能珍视的忠诚有多么重要。