皮普护送艾丝黛拉前往里士满

远大前程

埃丝黛拉奉郝薇香小姐之命来到伦敦后,皮普陪她前往里士满。这段十英里的旅程改变了两人的处境,却并不意味着他们共同走向亲密——埃丝黛拉正要离开自己居住的街区,而皮普仍沉浸在无望的爱恋中,并根据自己的希望解读她对他的关注。她离开,前往新的住处,使皮普的希望更加鲜明;与此同时,这次相见也证实,他对这段关系几乎没有掌控力。

邀请及其条件

皮普收到一张简短便条,得知埃丝黛拉将乘中午的马车抵达伦敦,且郝薇香小姐希望他去接她。他还未见到埃丝黛拉,便因便条直截了当的口吻而心绪不宁;他认出她的笔迹,满怀激动地期待她来访。这项安排出自郝薇香小姐,而埃丝黛拉写道,她只是遵照安排行事,并未将这次会面说成是为了皮普而作出的选择。

见面时,皮普觉得埃丝黛拉比以往任何时候都更加柔美动人,举止也比他记忆中更加迷人。他把这种变化归因于郝薇香小姐的影响。取回行李后,他才意识到自己甚至不知道她要去哪里。埃丝黛拉告诉他,她要前往十英里外的萨里郡里士满,并让他用马车送她过去。她把钱包交给皮普,让他支付费用,将这次护送说成是他们必须服从的又一项安排,而非两人共同选择的私人出游。

旅途与埃丝黛拉的新生活

埃丝黛拉解释说,她将住在里士满一位女士家中,花费颇为可观;那位女士说,可以带她四处走走、为她引荐他人,并让别人认识她。这番描述将她的迁居描绘成进入一个新的社交圈;在那个圈子里,受到引见、被人看见是生活的一部分。皮普陪她走向这种未来,但他并非她未来生活的目的——埃丝黛拉所考虑的是住所和社交引荐,而皮普的注意力则集中在与她相伴的可能性上。

旅途中,埃丝黛拉表明,郝薇香小姐的安排仍在支配她的行动。她说自己必须定期给郝薇香小姐写信,汇报近况,并补充说那些珠宝几乎全归她所有。这也是她第一次直呼皮普的名字。叙述特别指出,她是有意这样做的,并且知道皮普会珍视这一刻。对皮普而言,这声称呼显得亲密;但她有意为之的事实又使这份亲密变得复杂——埃丝黛拉明白这一举动会带来怎样的情感影响,却没有相应地表明自己的感情。

两人抵达里士满绿地旁一座古老而庄严的宅邸,它带有早先社会生活的气息。宅前的古树被修剪成刻意的形状;这处环境虽显陈旧,却仍有气派,让埃丝黛拉的新生活置身于沿袭已久的规矩与表象之中。两名女仆出来迎接她;她的箱子被搬进门内,埃丝黛拉随后跟着进去,临别时握了握皮普的手,向他微笑,并道了晚安。这短暂的告别结束了护送,却没有解开皮普的心意,也没有说明埃丝黛拉对他的感情。

关注而无回应

旅途中,皮普看出埃丝黛拉想吸引他的注意,也在努力让自己显得迷人。然而,她的殷勤并未给他安慰。他相信,她是有意把他的心掌握在手中,也害怕她可以毫无怜惜地将它击碎。因此,这一场景将温暖的表象与情感上的相互回应区分开来——埃丝黛拉能够引他靠近,但在皮普看来,她对自己的奉献使他承受的痛苦无动于衷。

埃丝黛拉还告诉皮普,他可以去看望她,并说她已经向那家的家人提起过他。这个邀请使他得以继续出现在她的新生活环境中,但措辞仍是允许与安排,并非两人之间的承诺。皮普问贾格斯先生是否对她在伦敦期间负有责任时,她断然否认,没有进一步解释。因此,皮普的希望寄托在几处细微的迹象上——她态度的变化、邀请他去看望她,以及她直呼他的名字;与此同时,更大的处境仍使两人的生活受制于他人的决定。

告别及其意义

把埃丝黛拉送到里士满的宅邸后,皮普想象着如果自己与她住在那里,生活会多么幸福。但他同时承认,自己从未因她而快乐,一直都很痛苦。这一矛盾构成了这次护送的情感基调——埃丝黛拉抵达目的地,完成了护送的实际目的;对皮普而言,这段旅程却加深了使亲近变得痛苦的渴望。他带着愈发沉重的心痛返回,途中还羡慕自己见到的一对年轻情侣。

这一情节发展了皮普对阶级敏感的浪漫理想化,却没有暗示埃丝黛拉的新居实现了皮普自己的愿望。埃丝黛拉依照郝薇香小姐的计划被引入社交圈,而皮普承担的是护送者的角色;他能送她到门口,却不能把这段旅程变成两人相互作出的选择。在他的故事发展中,这种差别意义重大——他早年以为社会地位的提升和与埃丝黛拉的亲近能够带来幸福,这种想法屡次受到动摇;小说后来的结尾则呈现出另一种意味。皮普和埃丝黛拉在萨蒂斯庄园的废墟中再次相见时,以朋友的身份分别;在皮普看来,暮雾升起时,不再笼罩着另一次离别的阴影。这场后来的和解并未抹去里士满之行带来的不快乐,而是把他年轻时的渴望置于一段更长的历程中——他逐渐从理想化转向一种更为克制的关系。

相关故事流