科文特花园
远大前程科文特花园作为伦敦的一个城区出现,与哈姆姆斯旅店相关联。皮普听从警告、没有回家后,便在那里寻找住处。它的作用虽短暂,却营造了氛围——这是城中的一处中途歇脚点,皮普被迫整夜清醒,焦虑不安的一夜加深了笼罩着他的危险感。
场景与抵达
皮普离开坦普尔区的门口,前往舰队街,雇了一辆深夜行驶的出租马车,乘车来到科文特花园的哈姆姆斯旅店。旅店随时都能提供床位;旅店管事让他从小门进来,直接领他到后面一间底层卧室。这段行程将科文特花园置于皮普在伦敦急切奔走的夜间行程之中——他试图找个地方栖身,却不回家。
夜晚的哈姆姆斯旅店
房间被描写成一间拱顶小室,里面最显眼的是一张巨大的四柱床。床脚仿佛挤占了壁炉和门口的空间,还挤压着小小的洗脸架。皮普要了一盏夜灯,旅店管事却给了他一盏脆弱的灯芯草灯;那灯点不着,立在一座有孔的锡皮灯罩里。这件东西毫无实用的安慰作用;孔洞把图案投在墙上,皮普则躺着盯住它,无法入睡。
房间里有冰冷的烟灰和灼热的灰尘,床上方似乎聚集着想象中的虫子,这些都让住处显得不近人情。寂静之中,皮普听见壁橱低语、壁炉叹息、洗脸架滴答作响,还听见五斗橱里有一根吉他弦发出声响。这些细节将寻常的歇脚之处变成令人高度不安的场景——皮普筋疲力尽、苦不堪言,却无法合眼;夜晚似乎延续了驱使他来到此处的不安。
叙事意义
科文特花园的意义,来自有床可睡与无法安歇之间的反差。皮普听从警告后,哈姆姆斯旅店立刻为他提供了藏身之所,但狭窄的房间和奇异的寂静让他独自面对焦虑。因此,这片城区在伦敦更广阔的地理空间中充当临时避难处,标记的是皮普行程中的短暂停顿,而非长久的家园或目的地。