米尔庞德岸
远大前程米尔庞德岸是伦敦桥下造船厂与潮汐水道之间一处僻静的河畔地区。那里难以抵达,房屋也隐蔽,因而成了阿贝尔·马格维奇的藏身之地;但它紧邻泰晤士河,也使其与皮普和赫伯特·波凯特为他筹划的逃亡路线紧密相连。在皮普眼中,这片河岸从不起眼的工业地带变成了庇护与被捕之间的门槛。
地理环境与前往路线
皮普第一次在天黑后抵达米尔庞德岸,寻找钦克斯盆地;他得到的指引寥寥无几,只有老绿铜绳索道可供参照。桥下上池和下池是他不熟悉的地带——他在搁浅待修的船只、拆毁的船体、泥泞与潮汐垃圾、造船厂和拆船场、废弃的锚、成堆的木桶和木料,以及几条并非他要找的绳索道之间迷了路。这条路线难以辨认,他几次不是没走到目的地,就是走过了头,直到转过一个街角才找到河岸。
在那片工业景观中,这个地方显出一小块空地般的开阔感。河风在那里有空间回旋;两三棵树长在一座毁坏风车的残基旁,老绿铜绳索道则在月光下延伸开去。一排排木架看起来像用旧了的割草耙。开阔的空气与荒废的工业设施相结合,使米尔庞德岸既不像繁忙的河面那样暴露,也不像真正偏远的避难所那样安全——它只是繁忙滨水区中一处隐蔽的角落。
房屋与居民
在几栋不同寻常的房屋中,皮普凭着木制门面和三层凸窗,认出了自己要找的那一栋。门上写着温普尔夫人的名字,但前来应门的一位老妇人很快便被赫伯特取代;赫伯特一言不发地领皮普进了客厅,然后关上门。赫伯特在陌生房间里熟悉地待在家中的模样表明,这个住址不只是一个会面地点,也是皮普此前未曾了解过的家庭生活的一部分。
室内陈设以具体细节展现了这种家庭环境。皮普注意到角落里的碗柜中摆着玻璃器皿和瓷器,壁炉架上放着贝壳,还有几幅彩色版画,描绘了库克船长之死、船只下水,以及乔治三世身穿侍从假发和骑马服、坐在马车里经过温莎露台的情景。楼上有两间通风良好的舱室,马格维奇以普罗维斯之名住在那里,生活安逸。这个家中还有巴利先生——克拉拉的父亲;他大声自言自语地叫唤,又用望远镜眺望河面,使这栋房屋既显得有人居住,也像是暴露在外面的滨水环境之中。
赫伯特告诉皮普,克拉拉正陪着父亲,马格维奇很想见他。皮普看出这名逃犯似乎柔和了些,虽然说不清究竟是哪里不同。休息之后,皮普决定不告诉马格维奇康佩森可能就在附近——他担心马格维奇的仇恨会促使他去寻找敌人,最终导致自身毁灭。因此,米尔庞德岸安静的房间不仅庇护着马格维奇的身体,也保护着皮普不让他因危险的消息而采取行动。
避难所、家庭希望与焦虑
米尔庞德岸让皮普接触到赫伯特与克拉拉彼此之间的爱意和信任。离开那栋房子后,他觉得老绿铜绳索道仿佛变成了另一个地方——巴利先生喧闹、难以约束的存在,似乎被克拉拉和赫伯特所代表的青春、信任与希望盖过了。但这种印象的改变并未消除皮普对埃丝黛拉的悲伤;想起两人的分别,他便沮丧地回家。因此,河岸与他离开后仍伴随他的情感失落形成对照,却没有化解这份失落。
这处避难所并不稳固。皮普和赫伯特安排了一条船,开始定期划船,有时顶着寒冷、雨水和雨夹雪,以便让他们的行动显得平常。他们在上池的船只之间穿行,一路向下划到埃里思,练习出行时经过米尔庞德岸。从船上,他们看见东方的帘幕降下;赫伯特则经常前来,却没有带来任何令人担忧的消息。即便如此,皮普仍无法摆脱有人监视他的确信,也开始怀疑那些可能根本无意观察他的人。眼下,这个地方足以藏匿马格维奇,却不足以消除皮普对他会被人发现的恐惧。
皮普的谨慎也决定了他的通信方式。得知康佩森被人看见跟踪自己后,皮普和赫伯特商定,除了格外小心,几乎别无他法。皮普写信把消息告诉温米克,而不是频繁拜访城堡,以免冒着连累他的风险。他除划船经过外,避免靠近钦克斯盆地;经过时,也装作若无其事地看一眼米尔庞德岸。藏匿能否成功取决于克制——不能因为一再造访而使河岸变成引人注目的目的地。
河上路线与相关利害
米尔庞德岸旁的河流既是皮普前往那栋房子的途径,也是危险可能到来的通道。赫伯特有时会看着潮水流向克拉拉;皮普却想象着潮水把马格维奇的追捕者带到他身边。同一股水流既让河岸与这家人的生活相连,也使之成为可能遭到逮捕的路线。皮普对河水不安的关注赋予这片地方双重作用——岸边是庇护所,沿河而来的通道则意味着暴露。
逃亡计划付诸行动时,河岸成了漫长路线上的一个实际地点。皮普和同伴打算趁潮水从九点流至三点时顺流而行,之后再逆流划到天黑。他们计划抵达格雷夫森德下游、位于肯特郡与埃塞克斯郡之间那段漫长而安静的河道,在河边旅店休息,并于次日上午试着拦下一艘汉堡或鹿特丹汽船。他们知道这两艘船各自的识别标志;如果第一次尝试失败,也准备了第二次机会。赫伯特呼吁米尔庞德岸的人在九点涨潮转向时做好准备,直接将这个僻静的住址与定时行动联系起来。
作为一个地点,米尔庞德岸汇集了小说中关于移动与风险的地理空间。它位于熟悉的城市街道之外,处在皮普必须学会辨认的工业水道之间;它庇护着一个无法安全公开露面的人;同时也成为一项逃亡计划中的标志性地点,而这项计划受潮汐、时间安排和可能遭到追捕等因素支配。它的偏僻暂时带来优势,但河流使这处避难所不可能成为与世隔绝的天地。

