里士满

远大前程

里士满是皮普长期追求埃丝黛拉的故事发生地;在那里,时髦而闲适的表象加深了爱意得不到回应的痛苦。埃丝黛拉住在布兰德利夫人家中;布兰德利夫人是郝薇香小姐隐居前的朋友。尽管埃丝黛拉与这个家庭几乎没有共同情感,她在其中仍有得到社会认可的位置。皮普获准与她熟识,却得不到她的垂青;他体验到的里士满乐趣接连化为苦恼。后来,他又为了追寻埃丝黛拉回到那里,将故事中隐秘的家族往事带进小镇体面的家庭生活之中。

埃丝黛拉的家庭

埃丝黛拉被安置在布兰德利夫人家中。布兰德利夫人是寡妇,她的女儿比埃丝黛拉年长好几岁。这个家庭被认为地位不错,常有许多人来访,他们也常去拜访他人;然而,家中人和埃丝黛拉之间几乎没有共同的情感。他们的安排建立在彼此需要之上——人们认为埃丝黛拉需要他们,而他们也需要她。布兰德利夫人早年与郝薇香小姐的友谊,将这个家庭与埃丝黛拉出身的隐居世界联系起来。

这种社交安排并未使皮普与郝薇香小姐之间的关系显得不那么神秘。皮普询问埃丝黛拉是否与郝薇香小姐有亲缘关系时,得知她是被收养的,并非血亲。这个回答有助于解释,埃丝黛拉为何能成为郝薇香小姐珍爱的受养人,却并非她出生意义上的家人;这也使埃丝黛拉的身世,而不是简单的亲属关系,成为里士满意义的一部分。

熟识而不得垂青

皮普在里士满经常见到埃丝黛拉,也常听人谈起她。他带她和布兰德利一家乘船出游,陪她参加野餐、节庆日活动、戏剧、歌剧、音乐会和聚会。这些都是寻常的社交娱乐,但皮普的叙述颠覆了它们原本带来的欢乐——即使他的心思始终围绕着想象中能与她相伴一生的幸福,他与她在一起时却从未有过片刻快乐。

两人的亲近非但没有减轻他的渴望,反而使之更加尖锐。埃丝黛拉利用皮普戏弄其他追求者,并把两人的熟识变成轻视他倾慕之情的方式。皮普可以直呼她的名字,也可以听她叫自己的名字,但这份特权并没有使他更接近自己所盼望的垂青。埃丝黛拉有许多其他追求者,而皮普的嫉妒让围绕在她身边的人显得更加拥挤。社交上的接近与情感上的排斥形成对照,使里士满成为一个反复以亲近印证疏离的地方。

埃丝黛拉的警告

埃丝黛拉常常说,自己与皮普的交往仿佛是被强加给他们的。然而,一天傍晚,窗外暮色渐浓时,她突然不再用那种口吻,问皮普是否终有一天会从她身上得到警告。皮普问她,警告什么;她回答——提防她。这个时刻并未消解他的依恋,反而揭明了其中的危险。她短暂流露的怜悯与惯常的冷漠并存,显露出一种皮普能够察觉、却没有采取行动的矛盾。

这番警告属于一场更大的冲突,冲突的核心是谁造就了如今的埃丝黛拉。在后来的一次对峙中,她告诉郝薇香小姐,自己是郝薇香小姐造就的;她的成功与失败,责任也在郝薇香小姐。埃丝黛拉还坚持说,自己并未参与童年时被强加给她的安排,同时承认郝薇香小姐待她很好,而她的一切都归功于郝薇香小姐。当郝薇香小姐要求她给予爱时,埃丝黛拉回答说自己是爱她的。这番话使把埃丝黛拉简单说成冷酷无情的说法变得复杂——感激与依恋并存,而她拒绝为自己无法选择的童年约定承担责任。

重返与揭示

即使日常往来的时期已经过去,里士满仍是皮普追求埃丝黛拉的一部分。埃丝黛拉在郝薇香小姐的宅邸时,皮普解释说,自己前一天去了里士满与她谈话,得知她去了别处后便跟了过去。因此,他重返她身边,也是在重返那个长期代表着他对财富与前途的期待的人;与此同时,他说自己已经和郝薇香小姐可能希望他承受的一样不幸。

有关埃丝黛拉身世的揭示,最终彻底推翻了皮普对这段追求的种种假设。郝薇香小姐讲述说,自己长期闭门不出后,曾请求找一个孤儿来抚养、疼爱,并使她免于重蹈自己的命运。一个曾受她雇用、负责毁坏宅邸的男人答应替她寻找这样的孩子;一天夜里,他带来一个熟睡的女孩,当时她大约两三岁,郝薇香小姐给她取名埃丝黛拉。埃丝黛拉自己只知道,她是被留下的孤儿,后来被人收养。

这段隐秘往事将埃丝黛拉的收养经历与她亲生父母的人生联系起来——他们都还活着,住得彼此不远,却不知道对方的身份。皮普告诉弥格维契,他曾有一个孩子,后来失去了她;接着又告诉他,那孩子活了下来,成了一位淑女,而且容貌美丽,并补充说自己爱她。埃丝黛拉在里士满获得安顿的故事,因而属于更广阔的离散与未公开亲缘关系史的一部分。小镇体面的家庭并非这段往事的终点,而是皮普经历其后果的诸多地点之一。

相关故事流