长崎

长崎既是一座正经历显而易见的战后重建的城市，也是悦子回忆自己人生中一段短暂而影响深远时期的故事背景。新建的公寓、尚未开发的荒地、有轨电车线路和纪念景观，将个人抉择置于一个仍被毁灭与变化所标记的社会之中。佐知子想象着离开这座城市前往美国，后来又坚称她们会先去神户；长崎因此不只是家园，也是一个承载着不确定希望的出发之地。

重建与家庭生活环境

在悦子回忆的那个时期，战后最艰难的日子已经过去。由于朝鲜战争仍在进行，美国士兵依然为数众多，但长崎本身似乎给人平静与宽慰之感。在悦子的讲述中，这座城市洋溢着变化的气息——复苏已经开始，却仍不完整，也并不均衡。

悦子和丈夫次郎住在市中心以东，乘坐有轨电车片刻即可抵达市中心。附近有一条河。悦子听说，在长崎原子弹轰炸留下焦黑废墟之前，河岸边曾有一座小村庄。重建让这里出现了四栋混凝土公寓楼，每栋大约有四十套公寓。他们住的那栋是最后建成的，也标志着重建计划就此停止。公寓与河流之间，隔着几英亩干涸的泥地、沟渠和荒地。

这片空地并非等待开发的中性间隙。排水不畅使坑洼一年四季都积着死水，夏天蚊虫更是多得令人难以忍受。官员偶尔会来测量地面或做记录，但数月过去，仍看不到任何实际行动。建成的楼房与被忽视的土地形成对照，让复苏显得暂时而未定——建筑已经重现，但景观依旧记录着破坏，也显示出修复的限度。

这些公寓面积不大，格局相同，铺着榻榻米，配有西式浴室和厨房。许多公寓属于不断扩张的企业，以优厚的租金条件租给员工。住户大多是丈夫找到好工作的年轻夫妇。住户们似乎普遍满意，不过天气转暖时，公寓里很难保持凉爽。尽管如此，悦子仍清楚地记得住户之间那种转瞬即逝的感觉，仿佛人人都期待着搬往更好的地方。新住房带来了安全感和现代便利，却没有成为一个安定的归宿。

有轨电车路线与城市的纪念景观

有轨电车将悦子居住的地区与市中心及其他城区连接起来。一次夏日出游时，奥加塔先生提议和悦子像游客一样四处看看长崎。他们乘有轨电车进城，参观了一家美术馆，随后去了长崎和平公园，这是一座靠近市中心的大型公共公园。孩子和鸟儿寻常的声响并未冲淡那里的肃穆气氛。稀疏的灌木和喷泉，使草地、开阔的夏日天空与纪念雕像成为界定此地的主要景物。

长崎和平像纪念着原子弹的遇难者。雕像中的坐像宛如一位肌肉健硕的希腊神祇，一只手臂指向原子弹落下的天空，另一只手臂伸展着，仿佛要挡住邪恶。它闭着的双眼令人联想到祈祷。雕像将这座城市的历史化为一幅公开的哀悼与守护图景；它矗立在开阔的绿色公园中，与周围延续的日常生活形成对照。悦子和奥加塔先生的游览将纪念地纳入寻常的城市出游，但纪念碑的姿态仍让塑造这座城市的暴力历历在目。

瞻望雕像后，奥加塔先生决定他们应该去拜访松田茂夫，然后再去拜访藤原夫人。他们乘坐有轨电车离开拥挤的市中心，前往中川。随着电车行进，乘客逐渐减少，抵达终点站时只剩下寥寥几人。奥加塔先生在那里停下脚步，置身于一处混凝土电车场；空车环绕四周，黑色电线纵横交错，宛如迷宫。这条路线赋予城市变化的节奏——拥挤的街道和午餐时分的人潮逐渐退去，换成稀疏的郊外车站；奥加塔先生必须先认清方向，才能带悦子继续前行。

被回忆为变化的城市

长崎的战后转变不仅体现在重建的住宅与荒废土地之间的反差上，也体现在居民随着时间推移对这座城市的描述中。多年后，一位老妇人告诉悦子，她几乎认不出长崎了。就连春天以来，这座城市也新添了许多建筑和街道；那时她最后一次进城。她的回忆并不确定，还夹杂着悲伤——她把那次较早的进城与一场葬礼联系起来，并感叹春天办葬礼似乎格外令人难过。城市的迅速变化，是通过一个普通人难以辨认熟悉环境的感受表现出来的，而非一份正式的城市规划报告。

悦子自己的记忆也通过比较当下与已经消失或新建的事物，来衡量变化。她记得长崎的老房子，说自己路过时至今仍会停下来看。有一次，她从藤原夫人家回来时经过那里；她记得门廊里有杜鹃花，并设想新住户也和她一样喜欢它们。这个细节让旧居的痕迹留存在变迁中的城市里。房子已有新住户，但悦子仍习惯驻足观看，使自己早年生活的记忆与此地相连。

家园、离去与想象中的未来

长崎也是佐知子那些仿佛随时就要启程的计划的出发地。悦子再次遇见她时，佐知子解释说，她和真理子已经在长崎住了将近一年，住在城市的另一边。后来，悦子正为真理子不见踪影而焦急，佐知子却打断寻找，宣布一切都安排妥当，她们几天之内就会动身去美国。这番宣布将一场焦虑的城市寻人之行，变成了对异地未来的宣告。

那个未来与佐知子对弗兰克的信任紧密相连；即使弗兰克失踪，她仍为他的承诺辩护。她认为，弗兰克千里迢迢从东京赶到长崎的叔叔家找她，说明他依然打算带她去美国。她的信心与她所讲述的一次较早的失败尝试形成对照——在东京，弗兰克失踪并花光了他们的钱，其中包括佐知子当旅馆女佣挣来的钱。她回忆说，自己连续几周擦洗地板，他却在三天内花光了积蓄。因此，长崎成了新的移民计划的背景，而计划的脆弱性也始终挥之不去。

后来佐知子告诉悦子，她们眼下要去的地方是神户，之后再去美国，并说弗兰克已经安排好一切。她声称决定已定，表明她所说的行程发生了变化，却不能证明事情最终如何发展。在小说以回忆展开的叙述中，长崎既留存着过去的有形余波，也承载着不稳定的逃离希望。这座城市重建的公寓楼、不断变化的街道、乘坐有轨电车的旅程和记忆中的旧居，共同赋予它双重意义——这里是人们努力建立家园的地方，也是他们想象重新开始的出发之地。