巴丝谢芭的虚荣

芭丝谢芭的虚荣最初表现为照看自己的习惯，随后成为附着于她美貌与独立性之上的公众名声。然而，小说并未把虚荣视为一种简单而确定的缺点——相关证据一部分可以观察到，另一部分则是加百列·奥克的解读；而芭丝谢芭后来对婚姻与他人关注的好奇，则揭示了她的自我欣赏与他人目光之间更为复杂的关系。

镜中观己

沿着诺科姆山下山的路上，芭丝谢芭坐在一辆黄色春季马车上，车上装着家用家具、窗台植物、一只笼中的金丝雀，以及一只放在柳条篮里的猫。车夫回去取落下的车尾板时，她注意到动物之间有个用纸包着的包裹。她把它拉到膝上，拆开后发现是一面小型的活动式镜子。在明亮的晨光中，她端详自己的倒影，微微张开嘴唇，露出微笑；她看见自己脸红，便脸更红了。这一幕将自我观察具体呈现出来——她没有实际需要去整理帽子或头发，叙述者也指出，她并没有做这些事。

这一差别构成了这段情节的含混之处。叙述者承认，她的微笑或许始于有意试探自己能否微笑，却没有声称知道她的意图；当她凝视镜中自己时，微笑便成了真实的微笑。场景也赋予这一举动独特的意味。一种通常与在卧室里梳妆打扮相关的动作，此刻发生在户外，周围是绿色的桃金娘、天竺葵与仙人掌，还有麻雀、乌鸫，以及看不见的农夫。这一举动的特别之处，与其说在于动作本身，不如说在于它暴露于露天环境和偶然的旁观者面前。

加百列·奥克的评断

加百列隔着树篱看着她。他把芭丝谢芭从容的审视解读为一种想象未来爱情胜利的可能表现——届时，男人的心或许会被她赢得，又被她抛弃。但这段文字明确表明，这只是推测，并非确凿的认知——这些举动闲散随意，若断言其背后有某种意图，便未免鲁莽。因此，叙事将加百列看见的与他推断的区分开来，也表明“虚荣”这一评断，既是一个注视着她的男人所作的解读，也并非对芭丝谢芭内心生活的透明描述。

另一次相遇使这番评断更为鲜明。在收费栅门处，车夫替芭丝谢芭争辩，反对收取两便士的通行费。加百列替她付了钱，好让马车通过，但她却吩咐车夫继续赶路，没有向他道谢。叙述者提出了她冷淡的一种可能原因——这笔钱让她输掉了争论。栅门看守问加百列，她有什么缺点时，他最终回答说是虚荣。他的回答一针见血，但也发生在他因她的反应而略感恼火之后。因此，这一情节为这项指责提供了个人情绪背景，而不是把它当作中立的诊断。

美貌、劳作与公众目光

芭丝谢芭以农场主的身份出现在集市时，人们将她的魅力与权威一并谈论。她接管了韦瑟伯里上农场，解雇了管事，并宣称要亲自管理农务。她议价坚定，但叙述者将她的灵活变通与固执区分开来，也将她善于压低购价与吝啬区分开来。她的初次亮相吸引了众人的注意——一些旁观者赞赏她给这处老地方带来的生气，另一些人则预言，这样一位身材匀称的年轻女子很快就会被男人挑中。

集市场景将虚荣置于女性独立与公众评判之间更广泛的张力之中。芭丝谢芭的经商能力真实不假，但众人的兴趣却一再从她的本领转向她的脸庞、举止，以及她作为未婚女子的婚嫁前景。当一个举止庄重的男人没有像其他人那样看她时，她感受到了这种反差。恰恰因为这例外打破了周围的关注，这才令她困惑。她的反应表明她意识到自己正被注视，但仅凭这一点，并不能证明她欢迎每个旁观者，也不能证明她的工作只是在为他们表演。

之后，她告诉莉迪，那个上午几乎像结了婚一样，因为到处都是目光。她尤其记得那个男人——他似乎比其他人更明白，不该把时间浪费在看她身上。这句话既带着抱怨，也带着好奇——芭丝谢芭感受到了集市众人的审视，却仍特别注意那个没有投来目光的人。因此，她的自我意识是在与他人的关系中形成的。镜子让她看见自己的形象；集市则提供了一群人，使她得以衡量他人的关注及其缺席。

占卜与浪漫可能性

二月十三日，在农舍里，芭丝谢芭和莉迪谈起一种民间习俗——用《圣经》和一把门钥匙，探知自己将嫁给谁。芭丝谢芭起初说这想法愚蠢，随后却欣然同意一试。她把钥匙放在《路得记》的一节经文上，脸红着继续做这个仪式。那本旧《圣经》上留有一道锈迹，来自此前压在同一段经文上的铁器，表明这个习俗以前有人试过。这段情节把对未来的好奇与镜中观己场景里的同样自我意识联系起来，不过此时猜想的对象已从容貌转为婚姻。

随后，莉迪提到博尔德伍德的座位正对着芭丝谢芭在教堂里的座位；尽管其他人都注意到了芭丝谢芭，他在礼拜期间却一次也没有转头看她。芭丝谢芭坚称自己没留意他的举动，还问他为什么要看她；然而，这消息仍让她心神不定，继续追问。她把话题转到自己买的一张情人节卡片上，说卡片是给一个孩子的。在这些时刻中，小说既没有把芭丝谢芭对他人关注的兴趣简化为虚荣，也没有免除她自我欣赏的一面。它展现了一位年轻女子，她留意自己的容貌，也留意被人看见意味着什么，却让她脸红、沉默和提问背后的确切动机继续留待解读。