道德债务与赎罪

《远离尘嚣》中的道德债务与赎罪，体现为人们试图弥补那些无法简单撤销的伤害。特洛伊军士把剩下的钱花在一座昂贵的墓碑上，并懊悔地照料范妮·罗宾的墓地，以此回应自己早先对她的冷漠；与此同时，芭丝谢芭·埃弗丁考虑答应嫁给博尔德伍德，因为她认为自己伤害了他，也害怕拒绝他会令他崩溃。这两种举动都无法恢复已经失去的一切。两者共同揭示了承认责任与误以为奢侈的举动或被迫作出的承诺能够了结过往行为带给人的后果之间的区别。

对内疚的两种回应

特洛伊的悔意在范妮死后才出现；范妮的形象伴随着芭丝谢芭的责备重新浮现在他脑海中。他刚刚恪守了不在布德茅斯赛马场下注的誓言，只花了几先令；但在回家的路上，他意识到范妮或许确实因病未能履行约定。他后悔没有在卡斯特桥打听她的消息。黎明时，他从后门离开房子，几乎没有留意芭丝谢芭，先去了教堂墓地，在那里发现前一天为范妮挖好的空墓。他标记了墓穴的位置，随后匆忙赶往卡斯特桥，并在最后一次见到她活着的地方停下。他如今才开始关注她，但这已太迟，无法改变导致她死亡的情形。

在石匠的院子里，叙述者笔下的特洛伊行事仿佛不懂日常算计——他无法说服自己节省开支，只想立刻买到自己能找到的最好的墓碑。他把身上所有的钱——二十七英镑——都花在墓碑、墓前石和大理石围栏上，费用还包括刻上名字、送到韦瑟伯里并安装。这个数目之所以重要，是因为它让他的努力既具体又不成比例——他把仅剩的钱全都投在纪念物上，而不是用来做任何能够帮助范妮的事。他急切地买下墓碑，将悔意化为花费，仿佛昂贵而长存的纪念物能够弥补无法挽回的损失。

化为纪念地的坟墓

晚上约十点，特洛伊回到韦瑟伯里教堂墓地；那天早晨他标记的墓穴上已经立起了墓碑。他带着一个沉重的篮子、一把铲子和一盏提灯。借着提灯的光读完碑文后，他开始精心布置一系列花卉，希望它们一年四季都能开花。他沿着大理石围栏外侧排种雪花莲；把番红花和风信子排列成行；在范妮头部和脚部的位置摆上夏季花卉，在她的心口上方放置百合和勿忘我，并把其余植物分布在墓穴围栏之内。有条理的种植让他的悲痛有了可以着手的工作，也有了一个季节更替的安排，却无法给范妮一个未来。他照料的是一具遗体和一个名字，而那个活生生的人早已失去。

这一幕让感情与补偿之间的距离显露出来。特洛伊面无表情地干活，没有意识到叙述者所说的这些浪漫举动徒劳无益，也不知其过分之处。雨水灌进提灯，在他尚未完成工作之前就浇灭了灯芯。他疲惫不堪，又要面对阴暗潮湿的夜晚，只好把活留到天亮，然后在教堂门廊的长凳上睡着。这个意外并未化解他的悔意，只让举动停留在未完成的状态，成为一场没有回应的守夜。他精心布置的花卉确实表达了迟来的关切，但坟墓留存着一个事实——直到再也无法帮助范妮时，他才开始关心她。

芭丝谢芭欠博尔德伍德的债

芭丝谢芭的义务感源于另一件事。早年她轻率的行为助长了博尔德伍德想与她结婚的念头；多年之后，她意识到他仍在痛苦之中。一次月夜乘车途中，博尔德伍德回忆起自己曾把昏厥的她抱进卡斯特桥的国王之臂客栈，并说在特洛伊军士对她而言还是无足轻重时，他曾经对她有过意义。芭丝谢芭告诉他，自己确实喜欢并尊重他，也后悔曾那样对待他；她说，如果能补偿他，自己会很乐意。她的悔意是真切的，但这并不意味着她爱他或想嫁给他。

围绕特洛伊的法律和感情上的不确定性，使这个两难处境更加尖锐。他的死亡尚未得到绝对证实，芭丝谢芭也说自己未必真是寡妇。然而，博尔德伍德仍催促她考虑六年后结婚；她理解，这是丈夫失踪未归时适用的等待期限。芭丝谢芭起初表示抗拒；她说自己从未认真考虑再婚，不想再有丈夫，也担心特洛伊可能仍活着，此时答应婚事是不妥当的。博尔德伍德把求婚说成未来的约定，而非立即成婚，但漫长的等待并未减轻他此刻施加在她身上的压力。

芭丝谢芭与加百列·奥克核对账目时向他倾诉，解释说她认为博尔德伍德的未来或许取决于自己如何对待他。她担心，若不答应他，他就会精神失常。奥克记得，博尔德伍德似乎只有在盼望她时，生活才不至于一片空白，但他怀疑芭丝谢芭是否真的要承担她想象中的全部责任。奥克被问及道德判断时，区分了出于义务而作出的冷漠承诺，与没有真诚爱情却仍然缔结的婚姻——在他看来，嫁给一个自己并不真心爱的人，才是更严重的过错。然而，芭丝谢芭把这件事看作一笔自己必须偿还的债。她把自己的责任比作一笔令人烦恼、却依旧欠着的债，并说，即使要接受无爱婚姻的代价，她也会承担，因为自己当初纯粹出于无心，伤害了博尔德伍德。

承诺及其限度

后来在博尔德伍德的圣诞聚会上，两人再次相见；芭丝谢芭抽象的道德权衡由此变成顺从的举动。她原本打算只待约一小时，不参加庆祝活动就离开。博尔德伍德在小客厅里找到独自一人的她，向她索要她迟迟未给的承诺。芭丝谢芭说自己变了，也很不快乐，对此事毫无感情；但她仍认为，若他有所要求，自己就欠他一些东西。她的犹豫并非怀着爱意自愿同意。她请求先咨询律师，因为特洛伊的死仍有疑点，而且她怕做错事；博尔德伍德则催她说出承诺的话，并提起自己长久以来的痛苦和爱情。

芭丝谢芭激动地哭了起来，最终承诺——如果特洛伊不回来，而且她与博尔德伍德都仍然在世，她将在六年后嫁给他。尽管她抗议说自己不能戴戒指，也不想让任何人知道订婚的事，博尔德伍德还是把一枚戒指戴到她手上。他称它为信物和实际的约定；在他坚持之下，她同意当晚戴着它。这一幕揭示了把婚姻当作补偿的道德危险——博尔德伍德把感情关系重新表述为一笔到期的债，而芭丝谢芭则在痛苦之中、没有爱情且现有婚姻状况未明时，接受了一项关于未来的承诺。

因此，书中的两种赎罪行为彼此相关，却各不相同。特洛伊花钱并种植花卉，在范妮死后向她表达敬意，但无法弥补他在范妮活着时未能关心她的过失。芭丝谢芭作出承诺，以承认自己认为曾对博尔德伍德造成的伤害，但这既无法让感情成为义务，也无法保证他的未来。在这两种情形中，悔意都试图寻求一种外在形式——大理石墓碑与花卉，或戒指与延后的婚姻承诺。这些形式让内疚有了可以付诸行动的具体对象，却也暴露了其限度——人可以承认责任、给予关怀，但过去以及他人的感情，仍不是任何人能够了结或掌控的。