爱情与尊重的区别

爱情与尊重的区别，是衡量芭丝谢芭抉择的一项重要标准——敬重、感激和婚姻带来的实际利益，都不能取代欲望，而欲望本身也不能保证判断正确。博尔德伍德的求婚将这种差异明白地呈现出来——芭丝谢芭敬重这位求婚者，却无法爱他；她后来对特洛伊产生感情，则形成了相反的不平衡，使激情拥有了原本可能被审慎考察和对品格的尊重所遏制的力量。

博尔德伍德的求婚——有敬重而无欲望

在洗羊时，博尔德伍德请求芭丝谢芭嫁给他。他四十一岁，是一位受人敬重、家境殷实的农场主；他说，见到她之后，自己对已成定局的终身独身看法便发生了改变。他的表白庄重而不矫饰——他想娶她为妻，并说没有她，自己的生活便是一种负担。芭丝谢芭回答说，她敬重他，却没有足以让她接受求婚的感情。因此，这一场景区分了求婚的真挚与强烈，同彼此相爱的存在。博尔德伍德的感情是真实的，但这种真实并不能迫使芭丝谢芭回报他的感情。

这门亲事也有令人难以忽视的现实吸引力。芭丝谢芭孤身一人，处境使她嫁给一位住在附近、事业稳固且颇受尊重的男子显得有利。她明白，许多与她身份相当的女子，甚至一些地位更高的女子，都可能欣然接受。她喜欢并敬重博尔德伍德，也能想到，拒绝他似乎有失宽厚；尤其是她认为，既然是自己先挑起这场情感游戏，就应该对此作出交代。然而，结论并不能由此推出——她一面说不嫁给他便显得有失宽厚，一面又说自己无法嫁给他。敬重使拒绝变得痛苦而且在道德上复杂，却不能把她的不情愿变成爱情。

小说将这种冲突描写为芭丝谢芭性格中矛盾的一面。她能谨慎地思量嫁给博尔德伍德是否合宜，但她的冲动却一次次将她带入不受审慎思考支配的抉择。她的独立也很重要——她是农场和住宅的绝对主宰，而这种处境的新鲜感尚未消退。支持婚姻的社会理由或许很充分，却无法抹去她既无欲望、又依恋自主生活的事实。

情人节卡片与希望的重担

博尔德伍德的信心并非仅仅源于他自己的愿望。芭丝谢芭意识到，是她助长了这种信心——她寄给他的情人节卡片使他心生希望；她认为，既然是自己先挑起这场游戏，就应该坦诚地接受其后果。因此，她的责任感有别于感情。那张卡片只是一个小小的举动，却造成了重大的情感后果，使她陷入一个自己本无意制造、却又不能轻易视为无关紧要的两难境地。

后来，加百列在一片麦田里同她谈话时，芭丝谢芭澄清说，她从未明确向博尔德伍德许下任何诺言。她说自己从未爱过他，尽管敬重他；她也没有给过他明确答复。等博尔德伍德回来时，她打算告诉他，自己无法考虑嫁给他。她的说法纠正了邻里间认为这桩婚事很有希望的看法，但也表明，在她亲自对博尔德伍德开口之前，事情仍未有定论。加百列指出，她的表态同别人解读为追求的种种迹象并不相符。芭丝谢芭坚称自己并非在戏弄博尔德伍德，同时承认，若论婚姻承诺，她同他并无关系。这一区别在伦理上十分重要——尊重他人、担心误导他人，并不等于作出承诺。

爱情显现程度不一

芭丝谢芭后来对特洛伊的爱情，提供了另一种检验。叙述者将她的爱情描写为完整而新鲜，却也强调她没有审慎地检验自己的感情是否合乎良知。特洛伊的缺点藏在表面之下，他那些装点门面的特质却立刻显现；加百列的情形则恰好相反，他的缺点一目了然，而他的优点仍深藏不露，宛如矿脉中的金属。这种对比说明，吸引力会使人的注意力偏向一方。爱情并未被简单地描写成更深层的尊重——芭丝谢芭对特洛伊的激情，令她对他的品格迹象更加迟钝，而非更加警觉。

她向人倾诉的对象也体现了这种差异。她曾向莉迪坦率地谈起自己对博尔德伍德的兴趣，却将对特洛伊的感情藏在心底。加百列察觉到她的迷恋，担心芭丝谢芭正陷入情网。他担忧的不再只是她不爱自己；他还担心，她所爱的人可能配不上她。在这种反转中，小说将得不到回应的爱情与危险的两情相悦并置——博尔德伍德真挚的依恋无法赢得芭丝谢芭的爱慕，而特洛伊表面的吸引力却攫住了她的心，却不能保障她的幸福。

伦理与叙事意义

这种区别揭示了把婚姻当作交易、认为现实条件合适便能决定情感问题的局限。叙述者指出，男女步入婚姻时可能怀有不同目的，却都将婚姻作为满足愿望的共同手段；在芭丝谢芭的情形中，通常被认为女性一方应当看重的利益并不存在。她的拒绝反驳了这样一种假定——只要求婚者条件合适、慷慨大方且受人尊重，就必须接受他。同时，叙事并未把欲望描写成绝不会出错——芭丝谢芭无法爱上博尔德伍德，这一点十分清楚；但她对特洛伊的吸引却蒙蔽了她对他的判断。

由此形成的对照，并非简单地赞同尽责的敬重或浪漫的激情。博尔德伍德的求婚表明，一个人的真挚爱情不能使另一个人产生爱情；芭丝谢芭对特洛伊的依恋则表明，强烈的感情可以同审视不足并存。尊重可能使拒绝更难，也使行为更须负责；爱情则可能压倒本可引导它的理解力。小说将这两种状态清楚区分，从而使芭丝谢芭的抉择既显现为自主行为，也显现为危险的根源。