女性独立

远离尘嚣

《远离尘嚣》中,女性独立并不只是芭丝谢芭·埃弗丁的骄傲或性情问题——这也是她决定爱谁、希望别人如何看待自己,以及农场如何经营的主张。小说通过记工簿、雇用和指挥工人,以及芭丝谢芭公开进入卡斯特桥谷物市场等情节,让这一主张有了具体表现,也检验了它的局限。她的权威凭借努力赢得,并被认可为一种能力,但求爱与婚姻揭示出,女性的独立很容易被视为需要加以管理的问题,或是容易受到法律与经济变化影响的地位。

选择、求爱与自我界定

芭丝谢芭坚持独立,最初体现为捍卫自己不被当作男人财产的权利。她纠正加百列·奥克以为她有好几位求婚者的误解时,解释说自己没有恋人,并反对别人认为她已经属于某人。她承认自己或许有一天会结婚,但明确表示决定权在她;纠正错误消息并不意味着答应建立感情。她与加百列的相遇,因而将个人独立与通常的求爱期待并置——他的爱意和建立共同家庭的愿望,不能取代她的同意。

加百列设想的婚姻充满实际的舒适与陪伴——钢琴、赶集用的轻便马车、实用的鸟类、育苗温床、公开发布婚讯,以及夫妻总能彼此相伴的家。芭丝谢芭可以欣赏婚礼及其公开认可所带来的吸引力,却拒绝与之相伴的丈夫。她说自己想当新娘,却不想有丈夫,因为她喜欢婚姻所带来的胜利感与关注,却害怕配偶长久相伴并对她有所要求。她的说法听来俏皮,后果却很认真——她拒绝让社会推崇的前景凌驾于自己并不爱对方这一事实之上。

她也将独立视为不希望丈夫消磨掉的特质。芭丝谢芭说,她想找个人驯服自己,因为她觉得自己过于独立,并怀疑加百列能否做到。这番话承认了婚姻应当约束女性这一性别期待,同时她的拒绝也抵抗着这种期待。随后,她直截了当地衡量两人的处境——自己几乎没有钱,住在姑母家里仅求糊口;加百列则是刚起步的农场主。她受教育程度更高,不爱他,而且相信谨慎的人会娶一位有钱的女人。加百列承认自己也想到过这一实际因素。她坦率的判断没有化解情感冲突,却表明她试图让选择既顾及感受,也对物质处境负责。

接管农场

芭丝谢芭接管农场管理后,她的独立有了制度性与公开的表现。在旧大厅举行的首次发薪会上,她坐在记工簿和帆布钱袋旁,叫工人上前,并亲自处理工资。她宣布管事因偷窃而遭解雇,并表示不打算再雇管事,而要凭自己的头脑和双手料理事务。这一决定既是权威的宣示,也实际改变了农场的治理方式——雇用、发薪和指挥劳动力的人将是芭丝谢芭本人。

她管理农场时,也关注农场所依赖的人与消息。同一场会议上,她询问是否有人听到范妮·罗宾的消息,得知有人拖捞池塘却没有找到她,并等待一名去了卡斯特桥的工人带回消息。她继续发放工资,额外给约瑟夫·普尔格拉斯十先令,作为新女主人赠送的欢迎礼,并与加百列商议任命凯恩·鲍尔担任副牧羊人。这些细节表明,权威体现在日常决策中,而不只是一句宣言——芭丝谢芭亲自处理账目、人员安排,也参与寻找一名与农场有关的失踪女子。

她向工人讲话时,坦然承认自己是以女性身份接替主人的人。她并未声称自己已完全了解从事农事的本领与才干,而是承诺尽力做好,并期望他们尽职尽责。同时,她警告他们,不能因为她是女性就以为她分辨不出好坏行为。因此,她的自信既不是宣称自己毫不费力便精通一切,也不是请求他人给予特殊宽待;她愿意学习,也要求别人依据她的管理表现来评判她,并认真看待她的权威。

公开场合的能力与认可

次日赶集时,芭丝谢芭让自己的权威在农场之外也显现出来。她走进卡斯特桥谷物市场,是那里唯一的女性;周围的农场主起初鸦雀无声,转头注视她。尽管在场的人中她只认识少数几个,她还是走到他们身边,渐渐与其他商贩交谈。她带着自己的样品袋,把谷物倒在掌心供人查验,并按惯常方式议价。这一场景表明,独立是一种通过学习获得的公开实践——她使用农业交易的工具并遵循其惯例,而不是只在一旁观看。

叙述者形容她议价坚定而不固执,节俭而不吝啬。她让别人说完再回答,坚持自己的报价,并不断压低对方的报价。这段叙述赋予她具体可辨的能力,而不只是突出她与众不同。然而,市场上的反应既有对她工作的认可,也有对她外表的关注。农场主认出她就是接手韦瑟伯里上农场、解雇管事的侄女,同时议论她的美貌,并预言她很快就会结婚。她初次亮相被说成双重胜利——既是买卖农产品的农场主的胜利,也是吸引众人注意的年轻女子的胜利。这种对照揭示了她的能力受到关注时所处的条件——她能凭借生意引人注目,但旁观者很容易又把这种关注转而解释为她适合婚配。

农场的兴旺与她作为女主人的地位,起初相辅相成。芭丝谢芭的叔父在遗嘱中的安排、对她能力的肯定,以及她积极管理羊群和牛群的做法,帮助她赢得地产代理人的信任,使她得以继续租用农场,尽管对方曾因她的性别、年轻和美貌而有所疑虑。因此,她的成功并非与财产无关——继承所得以及她在其上付出的劳动,使她能够行使管理权。小说将她的独立呈现为以物质条件为基础,同时也显示她的独立有赖于掌管或评估财产的人持续认可她的能力。

独立所遇的冲突与婚姻

芭丝谢芭的选择并非源于一种简单的理性与依赖对立。她考虑嫁给自己敬重也喜欢的博尔德伍德,并明白嫁给一位受人尊敬且富裕的男子,从实际和社会角度看都有益处。她也意识到是自己开启了这一局面,应当诚实地承担后果。然而,她并不爱他,也无法说服自己嫁给他。她仍是农场和宅邸的绝对女主人,这种身份尚属新鲜;小说指出,这也是她不愿以婚姻交换它的原因之一。这里的独立并非笼统拒绝亲密关系,而是在责任、社会利益与个人感受彼此拉扯时,艰难地守住选择权。

嫁给特洛伊军士改变了她独立所处的实际条件。丈夫外出期间,芭丝谢芭发现农场的前途变得不确定——她不知道婚姻会对自己的地位产生何种法律影响,尽管尚无人因她改了姓氏而采取行动。若她或丈夫不能在一月交租日与地产代理人会面,她的租约可能终止;她认为失去农场就会陷入贫困。她可能被迫离开,并不是因为她的管理已被证明失败,而是因为她无法确定婚姻会如何影响那项支撑其权威与生计的安排。

丰收宴上的对照格外鲜明。加百列观察天气,担心未加保护的谷垛会遭殃,于是前往谷仓警告特洛伊。芭丝谢芭站在里面,特洛伊宣布这场活动也是婚宴,并向工人分发白兰地。她请他不要给工人酒,解释说他们已经喝够了;他却不理会她的担忧,还提议把妇女和孩子送回家,让男人们喝酒。芭丝谢芭与他们一同离开。在这次公开场合中,昔日能够为工人规定条件的女主人,无法让自己的判断压过丈夫的命令。她提出反对并离开,仍保留了一定程度的个人拒绝;但这一场景鲜明地区分了她过去的管理权与她在婚姻中能够行使的权力。

局限与意义

因此,小说中的女性独立既付诸实践,也处境脆弱。芭丝谢芭的工作有具体形式——她解雇不诚实的管事、记账、给工人发薪、参与人员安排、进入由男性主导的市场,并为自己议价。这些行动使她的独立不只是自我形象,也表明独立仰赖劳动、财产和公开认可。她的能力能够赢得信任,但她的地位仍受地产代理人的判断影响,也面临婚姻如何影响租约的不确定性。

小说的核心张力并非芭丝谢芭必须在有能力与身为女性之间作出选择。她坦然承担女主人的角色,接受管理责任,并坚持不能把她的性别误当成无知。真正的张力在于——她掌管农场时能够行使权威,而社会与婚姻安排却可能转移或压缩这种权力。求爱要求她把个人选择让位于男子的期望;旁观者将她的职业初次亮相变成一场美貌展示;婚姻则使其独立的法律与经济基础变得不确定。通过这些对照,女性独立呈现为一种需要判断与劳动的生活实践,也是一种无法仅凭自信便稳固确立的地位。

相关故事流