特洛伊的浪漫主义情怀

特洛伊的浪漫主义情怀，是小说对悔恨化为铺张表演的描写，也展现了这场表演一旦遭遇过去的后果，便迅速崩塌。范妮死后，他把所有可用的钱都花在一座大理石墓碑上，并种上意在一年四季依次开放的花朵。随后，因暴雨涨水的溪流冲走了墓上的花。特洛伊将这场毁坏视为自己首次努力改变却受挫的征兆，于是放弃这项工作，偷偷离开韦瑟伯里。这一情节让他的情绪显露出来，同时也暴露了其局限——感情可以强烈地占据他的心，却无法转化为持久的责任担当。

让悔恨显形的冲动

芭丝谢芭在前一日午夜过后离开屋子时，特洛伊先把死者遮住，不让人看见，随后穿着衣服躺下，痛苦地等待天明。他的悲痛发生在一整日偏离原定打算之后。他从芭丝谢芭那里拿到二十英镑，自己有七英镑十先令，合计二十七英镑十先令。他驱车前往布德茅斯赛马会，但范妮的身影和芭丝谢芭的责备又浮现在脑海中。他发誓不下注，并守住了誓言，只输了几先令。回家的路上，他第一次认真想到，范妮可能因病而未能守约；他后悔自己没有留在卡斯特桥打听情况。

回到家后，他得知范妮死讯，受到沉重打击。天亮后，他看清周围的环境，便从后门离开，几乎没有留意芭丝谢芭身在何处。他在教堂墓地找到前一天为范妮挖好的空墓，标记墓址，随即赶往卡斯特桥，并在途中停留于最后一次见到她活着的地方。从那段记忆到石料场的旅程，把悲痛转化成一项任务——他要为那个自己未能如约赴会的女人立一座纪念碑。

特洛伊向石匠订购一座最好的墓碑，预算为二十七英镑，费用包括刻字、送到韦瑟伯里和竖立墓碑；他坚持要立刻完工。他无法把这桩买卖当作一件需要计算或节省的事来处理。那笔钱是他拥有的一切，但他还是全数花掉。石匠提出一套大理石墓碑，包括带有雕刻装饰和圆形浮雕的头碑、配套的脚碑，以及围住墓穴的大理石边框。特洛伊接受了现有的成品，以便立刻开工。这笔交易的迅速和全然，赋予了这一举动强烈的意味——他并非计划持久地弥补过错，而是以自己负担得起的最大行动，回应眼前的悔恨压力。

墓地成为全年纪念之所

两人把墓碑运到韦瑟伯里，天黑后特洛伊又回到教堂墓地。墓穴位于一处僻静之地，原先被树木和灌木遮挡，从道路上看不见。竣工的墓碑在昏暗中泛着白光，头碑与脚碑由围住墓穴的大理石边框连接起来。特洛伊带来一个沉重的篮子、一把铲子和一盏灯笼；他读过碑文后，开始在墓穴内外的泥土里栽种花草。

他挑选这些植物，是为了让这份悼念超越下葬之夜，延续下去。雪花莲、风信子和番红花供早春开放；石竹、常夏石竹、重瓣石竹、百合谷、勿忘我和其他花朵则会在之后的季节接连开放。他把雪花莲种在大理石边框外，按行排列番红花和风信子，在范妮心脏上方种下百合谷和勿忘我，再把余下的花分置于她头脚两侧。这番布置精心细致，花期安排也贯穿全年。但这种规模和跨越四季的设计，也显示特洛伊如何以浪漫的构图，取代自己行为所遗留下来的、更为艰难而持续的责任。

他面无表情地工作，没有意识到叙述者所说的这些浪漫举动徒劳而荒唐。叙述者将其描述为先前漠不关心之后悔恨的反应，并把特洛伊的铺张描写成一种英法特质的混合——情感上的刻板僵化，加上无法察觉感伤何时变得矫饰。这样的批评并不意味着他的悲痛不真实。相反，这一情节让情感与自我戏剧化并存——特洛伊行事诚恳，但这份美感本身无法抹去过去。

雨水使这一举动适得其反

一个阴暗闷热的夜晚打断了栽种。雨水灌进灯笼，浇灭了蜡烛；特洛伊连续两个晚上未能好好睡觉，疲惫不堪，于是把收尾工作留到早晨。他在教堂门廊里找到遮蔽之处，躺在长凳上睡着了。夜里，芭丝谢芭仍醒着，待在阁楼里，望着远处树丛间的灯光，却不知道特洛伊正在范妮的坟墓旁劳作。雨下起来时，灯光消失了。这一幕让她靠近事件，却置身于事件的意义之外——她看见了信号，却不知道信号背后的行动。

天一亮，特洛伊回到墓地。雨已经停了，教堂墓地仿佛刚被冲洗过。他在小径上先发现根须，随后发现球茎，才认出那是自己种下的番红花。径流积聚在墓穴上方，渗入地面，留下一个凹坑。泥浆漫过草地和小径，弄脏了大理石；几乎所有花朵都被冲了出来，根须朝上，散落在溪流抛掷它们的地方。墓碑依然矗立，但特洛伊围绕墓碑布置的活花却被流水摧毁了。

这场破坏在他看来不只是栽种毁了。他咬紧牙关，紧抿双唇，痛苦不已；眼前的景象成了前几日阴暗事件的高潮。叙述者将他的反应与特洛伊长期以来应对悲痛的方式联系起来——通常，他会把面对悲痛的事一再推迟，直到时间使其逐渐缓和。那些花或许也是另一种逃避，是他借此演出悲伤、同时推迟面对悲伤最深层要求的方式。花朵被毁，使他连这暂时的庇护所也无法留住。有生以来，他第一次希望自己是另一个人，并憎恨自己；叙述者将此描写为一种长期潜伏的改变似乎终于达到顶点，而非全然突如其来的转变。

没有延续下去的举动

特洛伊把坟墓遭毁视为对自己新生关切的无情回应。他才刚刚开始稍稍扭转人生方向，便觉得第一次遇到的阻碍已使自己灰心；在他看来，天意似乎拒绝协助这番努力，这超过了他所能承受的程度。他没有填平凹坑，没有重新栽种花朵，也没有完成栽种工作。他干脆彻底放弃，趁村民起床前悄然离开教堂墓地，穿过后方的田野，偷偷走上大路。不久，他便离开了村子。

这一结局界定了他的浪漫主义情怀的限度。特洛伊花钱、修建精致的墓碑并细心栽种花草，确实是对范妮的具体关怀之举，但这些行动都局限于单独的一夜和一座墓穴。天气一破坏他的设计，他便连恢复原状的可能性也一并放弃。这一情节并未否定他的悔恨，而是展现悔恨如何与他推迟面对悲痛、把境况视为裁决的倾向纠缠在一起。那些本想确保未来接连开花的花朵，在尚未生长之前就被冲走；特洛伊试图扭转道德方向，最终以逃离告终，而非持之以恒地改变自己。