美貌作为吸引力与负担

远离尘嚣

美貌作为吸引力与负担,是《远离尘嚣》中反复出现的张力——芭丝谢芭·埃弗丁的容貌赋予她影响他人的非凡力量,但这种力量也被描写成会伤害仰慕者,以及那些本可能成为他们妻子的女人。特洛伊军士将这一想法化为一番引人注目的求爱辞,警告芭丝谢芭,美貌可能引发远超一人所能回应的渴望。小说让这番警告具有双重意味——特洛伊军士借谈论仰慕之害,进一步将芭丝谢芭引入自己的影响之中;与此同时,叙述将她容易受到赞美打动这一点,与判断力和自制力的丧失联系起来。

美貌作为权力与责任

特洛伊军士告诉芭丝谢芭,她的美貌带来的坏处或许多于好处时,设想其影响会远远超出拥有美貌的女人本身。他认为,普通女人或许会吸引一个能够娶她、安定下来过有益生活的男人。相比之下,像芭丝谢芭这样的女人,会受到一百个男人垂慕。既然她只能嫁给其中一人,他声称,其余的人就只能承受求爱无果的后果。

特洛伊军士将这些想象中的仰慕者分成几群。他说,其中二十人可能会试图借酒浇愁,冲淡失恋的苦涩;另外二十人可能会失去抱负,不再努力做有益之事;再有二十人——他自己或许也在其中——可能只是为了看她一眼而跟着她,并做出孤注一掷的事。剩下的人即便能更顺利地恢复,也仍会感到悲伤。他的计算随后将社会代价加倍——九十九个遭拒男人的痛苦,也使九十九个原本可能嫁给他们的女人失去了伴侣。因此,美貌呈现的不只是私人的吸引力,也是一种能够改变当事双方之外的人生与关系的力量。

这种推理把一份芭丝谢芭无法完全掌控的后果归咎于她。特洛伊军士将她说成一连串失望的根源,尽管那些男人自己的选择,以及他自己身为求婚者的身份,都使这种说法更加复杂。这番话让她的美貌听起来几乎像一种公共危害,将仰慕转化为社会账目问题。它那种过分工整的论证本身便是一种力量——这些数字让全面的道德警告显得像审慎的计算,尽管特洛伊军士说这番话,是为了让芭丝谢芭继续听他说。

特洛伊军士以警告为求爱辞

这番话出现在一次交谈之中;此前,特洛伊军士已经赞美过芭丝谢芭,并试图为自己的举止请求她原谅。她反驳说,他曾对她说过那样的话;他则坚持认为她确实美丽,并称自己的看法是真诚的。芭丝谢芭不接受这番赞美,却承认听莉迪说过,人们认为她很美。叙述者指出,她这番谨慎的承认是不自觉的让步——她的回答表明赞美已经找到了突破口,而特洛伊军士也察觉到了变化。

随后,特洛伊军士将恭维改说成警告。他声称,其他男人对芭丝谢芭的仰慕缺少她所需要的谨慎,而他自己将赞美与责备结合起来,是为了让她警觉美貌可能造成的伤害。这副姿态赋予他一种特殊的权威——他暗示自己不只是另一个仰慕者,还是一位愿意告诉她令人不快的真相的坦率观察者。然而,说话的是一个想赢得她关注的男人,而他的警告本身也让她继续与他交谈。芭丝谢芭因他的话而心烦,却同时表现出想听得更多的倾向;这种矛盾的反应,显示了他的言辞如何影响她。

特洛伊军士引用法语谚语“爱之深,责之切”,并将其解释为“深爱的人才会责罚”,由此把批评也变成一种亲密关注。芭丝谢芭回答说,如果他的剑术有他说话一半那么迷人,那么刺刀造成的伤口也能令人愉悦。她立刻意识到这番承认的危险,试图收回,但特洛伊军士已经占了上风。他的表演将美貌从一般警告的主题,转变成吸引芭丝谢芭本人的手段——这番据称是在警告她提防男性欲望力量的话,实际上展示了这种力量如何发挥作用。

芭丝谢芭的反应与判断力丧失

叙述者将芭丝谢芭对特洛伊军士的爱慕,置于她性格中愚行渐生这一更广泛的描述之中。她的依恋被描述为彻底而崭新,像夏日一般温暖,又像春天一般清新。这种新鲜感很重要——她没有练习过如何在这种情形下约束自己,感情之所以成为弱点,部分原因在于它令她陌生。小说并未将她描写成蓄意算计之人;相反,她觉得顺从冲动比听从审慎更为愉悦,也没有像叙述者认为情势所需的那样,仔细探究自己的感受。

这段描述区分了芭丝谢芭能够看见的与不能看见的。特洛伊军士的缺点藏在表面之下,而他的迷人之处却一目了然。加百列·奥克则恰好相反——他的短处显而易见,优点却如埋在地下的贵重金属一般隐而不露。这种对比使主题不再只是关于外貌美丽的主张,也涉及外表与品格显现程度的不平等,以及深层品质更难看清时,表面魅力如何轻易左右判断。

芭丝谢芭的行为也显示了她谈论不同情感时的差异。她曾坦率地向莉迪谈及自己对博尔德伍德的兴趣,却把对特洛伊军士的感情藏在心里。叙述者将这种隐秘视为后者在她内心扎根更深的迹象,而加百列·奥克则看出她正逐渐陷入情网,并为此忧心。他原本因得不到她的爱而痛苦,如今这种痛苦又被新的悲伤盖过——他眼看着芭丝谢芭被一个她无法清楚看透其缺点的男人吸引。

赞美之外的负担

特洛伊军士对美貌的说法指出了仰慕体验中的真实失衡——一个人可能得到多到无法回报的爱慕,而单恋也会影响求爱者与意中人之外的人。但他的说辞也把负担转嫁到芭丝谢芭身上,仿佛她的容貌才是男人的行为以及失意女人所受损失的主要原因。小说的叙述方式并不让人把这一计算视为中立。特洛伊军士把所谓美貌之害用作追求她的手段,而叙述中的场景表明,他的赞美与责备既是关于社会的主张,也是影响她的工具。

由此形成持续的反讽。芭丝谢芭受到警告,说美貌会使男人变得愚蠢,但这番警告本身却使她暴露于某个男人的说服力之下。危险不只在于许多人仰慕她;当仰慕与雄辩以及对品格了解不全结合起来时,也会扭曲她自己的判断。美貌招来关注,也让芭丝谢芭承受她并未选择的期待,但这一情节同时强调,她有责任以审慎探究来节制感情。其核心张力在于——社会将负担投射到一位美丽女子身上,而她相信自己明知可能不实的赞美时,又会产生个人脆弱性。

相关故事流