Bathsheba 在 Troy 死后的哀痛与退隐

特洛伊死后，巴丝谢芭的悲痛与退隐始于博尔德伍德枪杀她丈夫后的当即情形，并在一段漫长的病痛、独处和疏离日常生活的时期里持续。危急关头，她能表现出惊人的镇定，但实际事务处理完毕后，这份克制便开始瓦解；她逐渐恢复，而这场丧失使她开始意识到自己依赖加百列·奥克，也意识到自己可能连他也会失去。

危机及其后的崩溃

枪击发生后，加百列·奥克走进房间，发现巴丝谢芭坐在特洛伊身旁，握着他的手并扶着他的头。她请奥克骑马去找外科医生，同时明确表示自己认为医治也无济于事，并指出枪杀她丈夫的人是博尔德伍德。其他客人不知所措，但巴丝谢芭简明的陈述帮助恢复了秩序，使仍因事件而震惊的房间逐渐安定下来。

这种镇定是出于实际需要，而非毫无悲痛。危急之际，迫切需要使她重新采取行动——她安排应对事宜，在旁人迟疑时承担起责任。叙述展现的是她有能力做自己认为必要的事，而非证明特洛伊之死没有触动她。眼前的危机一旦过去，她便无法继续维持这份坚强。

特洛伊的遗体被抬回家后，巴丝谢芭请众人留下她和他独处。她让莉迪·斯莫尔伯里备好洗澡水，随后让她离开休息，并不许其他人进入房间。一个多小时里，她在屋内忙碌，只出来一次要求再添几支蜡烛。奥克、牧师和外科医生到来时，她打开房门，说事情已经办妥。特洛伊已换下衣服，穿上入殓衣物安置好，房间也收拾得井井有条。医生含蓄的认可证实，这件事是巴丝谢芭独自料理的。

直到事情办完，她的克制才告瓦解。巴丝谢芭默默地在众人中间倒下，他们将她抬到另一间屋里；与未能救活特洛伊的医疗救助不同，此时需要照料的是她，因为她接连昏厥，看起来病情颇重。那天夜里，莉迪守在她身边，听见巴丝谢芭低声说特洛伊之死是自己的过错，自己不知道如何继续活下去。她的愧疚并非以公开宣告的形式进入叙述，而是作为漫漫长夜里反复响起的私语出现。

退隐与逐渐回归

枪击后的这段时期以低烧和极度疲惫为特征。随着春天到来，巴丝谢芭逐渐恢复；她生活处境中的种种不确定，转而变成对所有事情都不再抱有疑问。然而，健康好转并没有立即使她重新与人交往或投入工作。她大部分时间独自在屋里，至多去花园走走；她甚至避开莉迪，既不倾诉，也不寻求同情。

夏日渐深，她在户外待得更多，也开始因不得不处理农务而过问一些事务。这种变化有限——她不再像从前那样骑马外出，也不再亲自监督农场。直到八月的一个星期五傍晚，她才回到村里；这是自前一个圣诞节以来她第一次去那里。她苍白的面容和黑色衣裙显出她仍在守丧，而她重新步入公共生活的举动依然谨慎。

在教堂墓地，巴丝谢芭走到角落里，那里是特洛伊曾在范妮·罗宾墓上种花的地方。她读着大理石墓碑上的铭文——特洛伊为范妮立下的纪念碑仍在，碑上又添了新铭文，记载特洛伊也葬在同一座坟墓里。两人的死亡因这座共同的坟墓而联系在一起；巴丝谢芭此行使她面对特洛伊早年生活所造成的后果，也面对他的死。随后，她在教堂外听孩子们排练赞美诗。《慈光引导》的歌词触动了她原以为早已消逝的感情；她任由自己哭泣，一滴泪落在石凳上。这一幕标志着她情感上的重新开启；此前数月，她拒绝他人的安慰，并与众人保持距离。

丧失、愧疚与被抛下的恐惧

巴丝谢芭重新感受到情绪，并不意味着悲痛已经变得简单或彻底消失。整个秋天，她仍感到孤独，并愈发留意奥克似乎正在疏远自己。她得知他打算来年春天离开英格兰，考虑前往加利福尼亚；他会替受托人管理博尔德伍德的农场直至任期结束，却不会与她续约。他解释说，自己觉得有责任离开，因为她无依无靠；但她听来，这不是援助，而是又一次丧失。

奥克的决定带来的实际后果加深了她的苦恼。特洛伊死后，奥克替她参加拍卖会和集市，也在处理自己的事务之余帮她料理生意。随着她愈发难以独立管理农场，她担心自己再也恢复不了讨价还价和售卖所需的精力。但她感受到的伤害并不只是工作上的——她开始相信，那位曾在众人反对她时支持她的老朋友奥克，也已经厌倦了她。

三个星期里，她留意着他疏远自己的迹象。他不再像她退隐期间那样走进小客厅或农场办公室，而只在她不大可能在场时才进去。需要她指示时，他托人传话或寄来不署名的便条，她也以同样疏远的方式答复。这些细微变化在巴丝谢芭心中变得格外重大——她将它们视为自己遭人厌弃、奥克正在收回感情的证据。因此，她对特洛伊的悲痛又添上了遭受社交和情感排斥的痛苦。

圣诞节到来，标志着她在法律意义上做了一年寡妇；然而占据她心思的不是博尔德伍德家中枪击事件的记忆，而是奥克的举动。她在教堂听见他的声音，盼望他像从前那样等她。他沿着小路跟在她身后走来；她转身时，他把目光移开，趁机从另一条路离开。次日早晨，他郑重其事地写信告知，她与他的雇佣关系将在来年圣母领报节结束后不再续约。巴丝谢芭为信哭泣，觉得那份她已视为永远属于自己的无望之爱，竟由奥克自行决定收回了。

奥克的陪伴意义如何改变

这封信使巴丝谢芭的孤立感达到顶点。她觉得自己已经失去了此生唯一真正拥有过的友谊，生活也正变得荒凉。日落后，她戴上帽子，披上斗篷，借着新月的光亮前往奥克家。她此行是想得到怜悯和安慰，但又顾虑一个独居的单身女子登门拜访一位独居的单身男子是否合宜，尽管他是她的农场经理，而且她本可以与他谈农场事务。

奥克开门后，巴丝谢芭告诉他，自己不会再做他的女主人多久了。这段对话显露出悲痛如何改变了她对两人关系的看重程度——她从前视作理所当然的忠诚，如今却成了她害怕会失去的东西。在这一段经历中，她先独自料理特洛伊的遗体，继而拒绝所有人的陪伴，最后才慢慢通过教堂墓地和村庄重新走入外界。等到她去找奥克时，丈夫的死不仅使她成为悲痛中的遗孀，也使她开始清楚看到，陪伴和实际支持都是自己可能失去的事物。因此，这段叙述并未把复原描写成她骤然恢复往日自信，而是表现为她逐步而曲折地认识到孤独、依赖，以及那份曾被她视为理所当然的友谊的价值。