Sergeant Troy被认为已经溺亡
远离尘嚣特洛伊军士在卢尔温德湾沐浴时被海浪卷走,因而被认为已经溺水身亡;然而,由于没有找到尸体,他的死亡只是根据间接证据推断,并非确证。对芭丝谢芭而言,这种区别不仅关乎证据——她起初坚称特洛伊还活着,随后不得不面对他死亡的证据不断增加;而他或许会回来的可能性悬而未决,左右着她对自身寡居身份的看法,也影响她是否能考虑再次结婚。
意外与救援
离开芭丝谢芭后,特洛伊来到布德茅斯附近的海岸,决定到湾中沐浴。他游出避风水域,一股陌生的水流将他从湾口带离,推向外海。他察觉危险后奋力游回,随后试图借着潮水的力量向岸边移动。一艘船的小艇出现在一处岬角附近;船上的水手看见特洛伊,划船来到他身边,把他拉上船。救援确实发生了,但危险造成的后果并未就此结束——特洛伊后来在海岸边失踪,人们会依据这些足以使溺水看似可信的情形来解释此事。
卡斯特桥的消息
特洛伊离开后的几周里,芭丝谢芭的反应较为克制。她预料他会回来,同时又害怕他的归来会怎样影响自己的未来,以及她在上农场的租约。她知道,农场代理人曾因她的性别、年纪和美貌,质疑她是否适合接替詹姆斯·埃弗丁;失去农场可能使她陷入贫困。她也不确定婚姻在法律上如何影响自己的处境,而一月的交租日即将到来。
婚后第一次独自前往卡斯特桥的一个星期六,她无意中听见一名男子说,自己正在寻找特洛伊夫人,有消息要告诉她——她的丈夫溺水了。她惊呼这不可能是真的,随即倒下。博尔德伍德扶住她,把她抱到国王纹章客栈。传来的消息很具体——据说特洛伊在卢尔温德湾沐浴时溺水,一名海岸警卫发现了他的衣服,并将衣物带到布德茅斯。芭丝谢芭很快从报信人那里得知他所知道的情况,婉拒博尔德伍德提出的接送安排,独自驾车回家。
证据与不确定性
回家后,芭丝谢芭起初拒绝穿丧服,因为她相信特洛伊仍然活着。她的确信并非建立在经过证实的消息上;她根据没有找到尸体这一点,以及自己觉得死亡若真降临,应当会以不同方式显现的感觉来推断。因此,这种不确定性既关乎证据,也关乎情感——即使身边的人开始把这条消息当作定论,她仍无法将其视为已确定的事实。
两项进展动摇了她的信念。一家地方报纸刊登了布德茅斯医生巴克先生的报道。他说,日落时分,他看见一名沐浴者被水流带离湾口。他沿岸追寻,但等他走到能够望见外海的地方时,天色已暗,游泳者也已不见踪影。这番叙述并不能证明特洛伊溺水,却提供了一名目击者所见的险情,也解释了为何听闻此事的人认为他生还的可能性不大。
第二项证据是特洛伊的衣物,这些衣物连同他的其他物品一起送回,供芭丝谢芭查看。衣物表明,他脱下衣服时原以为自己很快就能沐浴后再穿上;衣物被找到而尸体却没有找到,使一场可信的意外变成了有说服力的死亡推断。芭丝谢芭明白其他人已深信特洛伊死了,这些衣物也让她更难坚持最初的否认。尽管如此,这些证据证明的是他在海上失踪,而不是有人目击了他的死亡。
对芭丝谢芭的影响
这条消息改变了芭丝谢芭对未来的看法,却没有给她一个明确答案。在此之前,她想象特洛伊归来将为当前的不确定性画上句号。听闻消息后,她觉得自己仍受婚姻关系束缚,眼中的未来一片黯淡,同时预料她和特洛伊在上农场的租约可能终止。她担忧的不只是个人处境——如果她和特洛伊无法在一月交租日与代理人会面,她预计自己不会得到多少体恤;一旦离开农场,便可能陷入贫困。
特洛伊找回的怀表还带来了另一层后果。表内有一缕与范妮·罗宾有关的浅色头发。芭丝谢芭想到,特洛伊或许是追随范妮而死;她先前的嫉妒和他的悔恨让这种可能性更为鲜明。她也意识到另一种可能会给自己带来更大的灾难——特洛伊或许还活着。她决定不烧掉那缕头发,而是留着纪念范妮。因此,特洛伊似乎已经死亡的证据,并未了结他婚姻背后的情感纠葛;反而使范妮重新浮现在芭丝谢芭的思绪中。
悬而未决的寡居状态
将近一年后,特洛伊的死亡仍只是根据间接证据推断,芭丝谢芭也没有认定自己已经确实成为寡妇。在一个月色明亮的夜晚,她从集市回家途中,博尔德伍德问她是否会再婚。她回答说,特洛伊的死亡从未得到绝对证实,她或许并不是真正的寡妇。她承认自己已经找到种种理由,解释为何当初相信特洛伊还活着,却表示没有考虑再婚,并认为那样做会十分可鄙。
这种不确定性也涉及法律层面。芭丝谢芭与加百列·奥克交谈时说,在法律看来,她的丈夫只是失踪了,必须经过七年,另一个男人才能与她结婚。她问,自己能否甚至把嫁给博尔德伍德当作一种赎罪方式,以弥补曾经伤害他一事。奥克的回答是有条件的——这取决于她是否像其他人一样相信特洛伊已经死了。他们的谈话区分了公众认定或依据间接证据形成的确信,与芭丝谢芭个人的信念,同时也表明,单凭其中任何一种看法,都无法解决特洛伊失踪所造成的实际和道德难题。
归根结底,这是一种信念状态,而非得到证实的事实。特洛伊遭遇意外,加上衣物被找到,使溺水成为合理的结论;尸体未被发现,则留下了疑问,而故事后来通过他的归来推翻了人们的假定。在此之前,表面死亡与确证死亡之间的差距,左右着芭丝谢芭的哀痛、她对农场未来的预期,以及她想象另一种未来的自由。