Gabriel Oak 对 Bathsheba Everdene 的单恋

加百列·奥克对芭丝谢芭·埃弗丁的单恋影响了他最初的追求，并在遭到拒绝后依然延续——他将默默关注转为求婚，而芭丝谢芭明确表示自己并不回应他的感情，也不想要丈夫。她后来离开，非但没有使他的依恋消退，反而令其加深；距离使他稳定的爱意有了一个更加理想化的对象。

依恋的加深

加百列看着芭丝谢芭定期来到小屋，感情逐渐加深，她却毫无相应变化。他的等待成了每日的心事，仿佛狗等着吃饭；这种相似令他不自在，却没能阻止他盼望她到来。他无法说出自己不信任的那种文雅动听的爱情言辞，因此起初一言不发。他打听到她的名字，甚至预料到她照料的母牛何时会停止产奶，把她不再来访的日子视作自己日常生活中令人忧惧的界限。

母牛停止产奶后，芭丝谢芭不再上山，这段依恋也因此受到打断。加百列已如此依恋她，以至于私下里喜欢念她的名字，还改变了自己对发色的喜好，使之与她相配。他开始把婚姻想象成生活目标的来源，并下定决心娶她为妻，随后寻找合适的理由去拜访她姑妈的小屋。他想到的实际借口，是一只母羊死后留下了一只活羔羊。

求婚与拒绝

加百列求婚时，将爱情描绘为忠诚奉献与共同生活。他设想了钢琴、晚间吹奏长笛、赶集用的轻便马车、有益的鸟类、鲜花和黄瓜暖床。他还想象他们的婚事登上报纸，随后孩子们相继出生，并描绘两人总能在家中相见的亲密生活。在他的记忆里，两人之间那丛结着红果的冬青也从此与求婚联系在一起。

芭丝谢芭对婚姻的可能性略作考虑，说明了婚姻的吸引力及其代价。婚礼或许会让她感到得意，证明自己赢得了一场社交较量；然而，有了丈夫，就意味着每当她抬头，总会有个男人在身边。她说自己不爱加百列，并拒绝了求婚。他表示自己会继续爱她、渴望她，直到生命终结；这并未改变她的决定，不过她也因拒绝一个如此深情的人而感到难过。

芭丝谢芭还从独立与现实处境的角度解释了拒绝的理由。她希望有个人能驯服自己，却认为加百列做不到；她说自己没什么钱，住在姑妈家不过是为了勉强维持生计，而她认为自己的学识胜过他。她劝他，作为一个刚刚起步的农场主，从审慎考虑出发，娶一位有钱的女子更为妥当。加百列承认自己也曾这样想过；这份坦诚令她不安，也使两人的分歧更加明显。这番交谈揭示了两人的不同——他愿意接受得不到回应的爱，而她坚持认为婚姻离不开欲望、独立与现实考量。

分离与坚持

芭丝谢芭离开附近后，加百列得知了她离去的消息，却无法从辗转传来的消息中查明她是去韦瑟伯里探访，还是打算在那里定居。距离并未熄灭他的依恋。叙述呈现的并非分离等同于解脱——对于加百列这样感情深沉而持久的人，离去之人的缺席反而会使其形象理想化。芭丝谢芭离开他的日常生活后，他的爱意愈发强烈，因此这次拒绝成为感情持续的转折点，而非终点。

意义

这份依恋从一开始就得不到回应，却并非短暂的失望。加百列每日的守候、对家庭生活的想象、坦然接受芭丝谢芭的拒绝，以及她离去后愈发强烈的感情，呈现了同一种爱意的不同表现。这段追求也确立了两人之间的重要差异——加百列把爱情想象为持久的陪伴与共同的家庭生活，而芭丝谢芭则抗拒丈夫占据她的空间、限制她独立的前景。故事进行到此处，他的忠贞仍是私下的承诺，而非双方共同许下的诺言。