Boldwood 的精神失常

博尔德伍德的精神失常，显现在他惯常的自我克制与对芭丝谢芭全然投入的强烈情感之间的反差之中。在故事的大部分时间里，他的感情隐藏在沉静严肃的举止之下；然而，一旦情绪平衡被打破，感情便支配了他的行动。他疏于打理的收成、重燃的婚姻希望、枪杀特洛伊，以及为与芭丝谢芭共度未来而秘密做的准备，都成了危机的迹象；乡民直到事后才认清这些迹象。小说描写的不是正式诊断，而是对行为的认识如何变化——私人悲痛成为公开证据，法律责任问题也随之浮现。

人物与最初迹象

博尔德伍德外表的沉静，起初令人难以看透他的内心状况。他住在小韦瑟伯里农场，那里马厩是他照料马匹、并在傍晚独自散步的地方。叙述将他描写为一个情感极为强烈的人——未能支配他的感情潜伏不显，但一旦某种情绪攫住他，便会完全支配他。芭丝谢芭并不了解她的情人节信在他心中唤起了多大的力量；他的克制与他可能表现出的极端行为之间的落差，构成了后来危机的基础。

最初的证据是间接的。芭丝谢芭嫁给特洛伊后，博尔德伍德的麦子和大麦因谷垛没有遮挡雨水而毁坏。他告诉加百列·奥克，自己忘了这件事；疏忽的程度令奥克大为惊讶——这个曾经能干的农场主，竟未能履行一项从前看来根本不可能被忽略的职责。随后，博尔德伍德向他倾诉，自己安定生活的计划已化为泡影，也失去了芭丝谢芭。他说自己的悲痛难以忍受，但周围的乡民尚未将收成受损视为精神疾病的证据。在他们看来，这只是私人失意中一次孤立的疏漏。

执念、希望与衰落

特洛伊被认为已经溺亡时，博尔德伍德的执着并未减弱；他转而寄望于芭丝谢芭终有一天可能恢复自由，从而能够嫁给他。他谨慎地怀抱这份希望，明白事实可能会揭穿它并不真实。芭丝谢芭穿着丧服去教堂，在他眼中成了反复出现的迹象，仿佛他想象的未来正在临近。他认为，自己曾遭受她伤害，反而使她对他更加体贴；即使没有爱情，她也可能接受一桩友善而务实的婚姻。

博尔德伍德的行为愈发偏离常理。他的谷物在工人多次警告后仍然变质；后来得知他曾被提醒过危险，使这次疏忽更难以解释为单纯遗忘。与此同时，他提议让奥克同时照管下农场和芭丝谢芭的农场，并为奥克安排一匹马，因为两个农场彼此相邻。这项安排使博尔德伍德不必直接与芭丝谢芭打交道，同时他的实际事务则继续由另一个人照料。他的生活分裂为两个部分——一方面是对财产的日常管理，另一方面则是对一桩尚未到手的婚姻的内心执念。

芭丝谢芭本人认为自己对博尔德伍德负有道义上的责任，但并没有因此产生嫁给他的意愿。她告诉奥克，自己觉得那张轻率寄出的情人节信伤害了博尔德伍德，并询问——考虑到特洛伊失踪，以及影响再婚的七年规则，她是否可以把嫁给博尔德伍德视为一种赎罪。奥克指出，这种责任感与以爱情为基础的婚姻并不相同。他们的谈话清楚表明，博尔德伍德的希望与芭丝谢芭的内疚交织在一起——她把婚姻视为弥补伤害的方式，而他则以她可能答应为基础，构想了一个未来。然而，这两种想法都没有给他带来确定的承诺。

圣诞前夜的枪击

圣诞聚会期间，特洛伊意外归来，博尔德伍德起初没有认出他。特洛伊表明身份，并要求芭丝谢芭与他回家；这一幕骤然推翻了博尔德伍德私下筹划的未来。芭丝谢芭起初不知如何回应；特洛伊伸手去拉她时，她退了开来。已然绝望的博尔德伍德从农舍的枪架上取下一支枪，射击特洛伊。随后，他试图用第二个枪管对准自己，但一名仆人及时介入，改变了枪口方向。

这一事件标志着私人失常转为不可挽回的公开行动。博尔德伍德叫芭丝谢芭跟丈夫走，随后吻了她的手，离开房子。这场暴力既非孤立的意外，也不能仅以某一个瞬间来解释——它发生在执念般的希望长期滋长、农场职责日渐荒废，以及那个被认为已经死亡、似乎为婚姻让出道路的男人突然归来之后。叙述没有把枪击简单归因于疾病；相反，随着更多证据浮现，这一行动才逐渐显露出其所处危机的规模。

证据、审判与拘禁

枪击发生后，博尔德伍德向当局自首并认罪。他被判处死刑。自格林希尔羊市集会以来，乡民都知道他情绪异常亢奋，但并未将这些迹象视为精神错乱的确凿证据。直到后来发现一间上锁的壁橱，里面藏有一批数量惊人的物品——这些东西是在巴斯及其他地方秘密购置的——人们才逐渐相信，他可能不应承担道德责任。

壁橱里有昂贵的布料、两只毛皮手笼，以及一盒珠宝，内有手镯、吊坠盒和戒指。每件仔细包好的物品上都贴着“芭丝谢芭·博尔德伍德”的标签，并标注了六年后的日期。这些物品揭示，博尔德伍德一直在秘密筹备婚姻与共同生活的未来，尽管芭丝谢芭从未答应过嫁给他。物品的安排井然有序，标注也十分具体，与其中体现的紊乱希望形成令人痛心的反差——在他的想象中，未来已经安排妥当，但现实中却从未得到对方同意。

这一发现促使乡民重新解读他先前的行为，包括他谷物的毁坏，并将其视为一场更广泛的精神危机的一部分。一份请愿书请求内政大臣重新考虑判决，认为这些证据或许能在道德层面上将罪行排除在蓄意谋杀之外，并表明枪击是疯狂所致。请愿起初并非建立在广泛的民众爱戴之上；博尔德伍德在卡斯特桥朋友不多。推动请愿的是少数几个人，他们对罪案发生后揭露的情形作出了回应。在原定行刑日期之前，奥克到监狱探望博尔德伍德，乡民则焦急地等待消息。最终的答复是，博尔德伍德不会被处死——他的刑罚改为听候女王发落，予以拘禁。

叙事意义

博尔德伍德的状况是通过一连串认识上的变化逐渐显露的，而不是借由临床解释加以说明。他的沉静起初掩盖了强烈情感；农事失误暗示着异样；重新燃起的求婚希望使这种异样有了方向；而上锁的壁橱则提供了实物证据，揭示他擅自构想了一个未经芭丝谢芭同意的未来。枪击发生后，法律与乡民的判断必须顾及两者之间的区别——他承认自己采取了行动，但可能支配这一行动的精神状态又是另一回事。

故事的时间脉络也使他的精神失常与小说对希望、责任和后果的描写密不可分。芭丝谢芭漫不经心寄出的情人节信，促使一种她并不理解的执着萌生；但博尔德伍德想象中的婚姻，却远远超出了任何实际约定。他的礼物既是倾慕的证据，也是妄想的证据——礼物上的标签将私人幻想变成一份档案，终于让他人得以查验。最终减刑既无法挽回特洛伊之死，也无法恢复博尔德伍德从前的生活。法律结果从处决改为无限期拘禁；故事以此留下一道最终区分——一边是对行为的惩罚，另一边是对行为发生时精神受损状态的判断。