Bathsheba 羊群的三叶草胀气

远离尘嚣

巴丝谢芭的羊群因食用三叶草而胀气,是羊群冲破围栏闯入嫩三叶草地所引发的农场紧急状况。这场危机暴露了巴丝谢芭权威的局限,以及她与加百列·奥克疏远所付出的代价——只有他的专业技能才能救下羊群,而召他前来成了一种不情愿的信任之举。

起因与紧急状况

加百列停止给韦瑟伯里羊群喂食约二十四小时后,一个星期天下午,农场工人跑来找巴丝谢芭。他们对受影响羊只的数量估计不一,但一致确认了基本情况——羊群冲破围栏,闯入一片长着嫩三叶草的田地,腹部开始危险地胀大。工人们警告说,若不及时治疗,这些羊就会死去。

巴丝谢芭正要去教堂,听到了这个消息。她把阳伞和祈祷书扔在门厅,跑到田里,责备工人们不该来找她,而应当先把羊赶出来。工人们扶起已经倒下的羊,把其他羊赶进邻近的田地,但很快又有几只倒下。病情最重的羊卧倒在地,身体可怕地胀大;许多羊口吐白沫,急促而短浅地喘息。巴丝谢芭认出它们是羊群中最出色的羊只,看到它们受苦,便无助地问自己能怎么办。

加百列的技能不可或缺

莱班·托尔解释说,必须用一种特制器具,在羊身侧一个精确的位置刺入。刺错位置可能会害死母羊,而工人们无法安全地自行施行手术。约瑟夫·普尔格拉斯指出,附近唯一懂得如何操作的人就是加百列;巴丝谢芭最近才禁止工人在她面前提起他。她提出找博尔德伍德帮忙时,工人们想起,加百列以前曾受召为博尔德伍德的两只羊治病,那两只羊当时误食了野豌豆。博尔德伍德有必需的器具,一根内有尖刺的空心管,但掌握相关知识和经验的是加百列。

巴丝谢芭仍坚持绝不派人去找他。工人们离开去找人帮忙,却不清楚究竟能找谁来做这件事。她独自面对奄奄一息的羊群,看着一只母羊痛苦地抽搐,猛地跃向空中,随后倒下。紧急状况使她再也无法坚持抵抗——眼下要做的选择,不再是抽象地在骄傲与和解之间取舍,而是召来唯一有能力的牧羊人,还是任由这些动物得不到所需的治疗。

治疗与结果

巴丝谢芭最终匆忙派人给加百列送信,请他前来,随后又加上一句更为恳切的请求:“加百列,不要丢下我!”她焦急地等着他回来。他骑马赶到后,巴丝谢芭温柔地责备他,说他没有早点来,对她太不体贴;然而,对于她先前的命令,他的回应只是平静,并非恼怒。

到了田里,加百列脱下外套,卷起袖子,拿出一直放在口袋里的小管子,也就是套管针。他摸准每只羊左侧胁腹上的位置,将刺针穿过皮肤和瘤胃,再抽出刺针,同时让管子留在原处,使困在体内的空气得以排出。空气猛烈冲出,足以吹灭放在管口处的蜡烛。他动作迅速而熟练,羊只的状况明显有所缓解。

羊群损失严重,但数量有限。加百列成功为四十九只羊施行了手术。匆忙之中,他有一次刺错位置,致使那只母羊受了致命伤;另有四只羊此前已经死亡,而三只羊未经手术便自行康复。总共有五十七只羊误入三叶草地,病情一度十分危险。

后果与意义

加百列完成治疗后,巴丝谢芭问他愿不愿意留下来为她工作。他答应了,她朝他微笑。这场危机让加百列在两人争吵后重返农场事务,也以具体而迫切的需要表明,巴丝谢芭的经营有多么依赖他的实用技能。她的请求并未消除先前的冲突,但濒临危险的羊群使他的技能价值无可否认。

这一事件还把个人疏远的戏剧性与畜牧业的精确要求并置起来。三叶草是寻常牧草,但羊群一旦接触到它,便会骤然面临危险;羊能否活下来,取决于是否认出病症、找到合适的器具,以及确切知道该在何处使用。结果既不是全数获救,也不能算简单的胜利——加百列救下了大多数羊,但死去和受致命伤的羊仍是代价的一部分。巴丝谢芭再次请求他留下,正是这一复杂结果带来的后续;这项请求把情感与依赖,同经营农场的责任联系在一起。