Bathsheba 对 Troy 的迷恋

芭丝谢芭对特洛伊的迷恋，是她惯常的自立自持让位于一种她无法掌控的爱情之时。小说将这种屈服描写得既真挚又危险——她知道别人对特洛伊的赞美可能不实，他们的批评却可能属实，但他的表面魅力压倒了她的判断。她向莉迪私下倾诉，使这份隐秘的依恋显露无遗；而她激烈地为特洛伊辩护，则表明这种依恋已在多大程度上左右了她所能忍受听到的话。

屈服的新鲜感

叙述者把愚行描写为一种因爱情进入芭丝谢芭性格、并逐渐将其染色的因素。她有足够的理解力，不至于完全受习俗支配，但她的感情易受触动，使她无法充分运用这种理解力。她对特洛伊的依恋，并非经过筹划的策略，也不是有意为之的算计。对于一个惯于依靠自己的女人而言，这是一种全新的处境；软弱带来的新鲜感，使她更难掌控自己。冲动带给她的愉悦胜过审慎，尽管她并未有意谋划或欺骗他人。

叙述着重表现她感情的力量，而非经过审慎思考的智慧。芭丝谢芭以孩子般的全然投入爱着特洛伊，热烈如夏，清新如春。她的脆弱并非源于缺乏智慧，而在于她没有认真审视自己的良知，也没有以判断检验这份吸引力。叙述者描绘一位强壮的女人鲁莽地抛弃自己的力量，借此刻画这种反转——自制力一直是芭丝谢芭的重要依凭，但正因为她拥有这种力量，爱情使她放弃它的后果格外重大。

吸引力与误判

特洛伊的吸引力，部分来自可见与隐藏之物之间的差异。他的缺点深藏在女人目光所及之外，而他的修饰与光彩却浮于表面。加百列·奥克则恰好相反——他的缺点显而易见，优点却如矿藏中的金属般深埋不露。因此，芭丝谢芭受到吸引，既暴露了她认知上的失误，也体现了性情上的差异。令特洛伊引人倾心的品质一望即知；要看出奥克的价值，则需要更深入的体察。

叙述者将这种误判与爱情和敬重之间的区别联系起来。芭丝谢芭曾毫不避讳地向莉迪谈起自己对博尔德伍德的兴趣，但她对特洛伊的感情一直藏在心底。这种对照标示出两种感情的差异——一种依恋她能够谈论，另一种激情则是她刻意守护、甚至不让最亲密的伙伴知晓的。加百列眼见芭丝谢芭愈陷愈深，心中忧虑——先前因她不爱自己而生的悲伤，如今又增添了更深的恐惧，担心她落入特洛伊的圈套。他的忧虑促使他寻找机会与她交谈，尽管此处的证据主要表明，他密切关注着危险，却几乎无法凭自己的关切左右她的选择。

否认与倾诉

当芭丝谢芭听见家中人谈论她可能嫁给特洛伊并放弃农场时，她隐秘的依恋显露出来。她冲进厨房，坚称自己不在乎他，还恨他。然而，她的否认立刻转成了辩护——一名仆人称特洛伊是个放荡的坏蛋，芭丝谢芭便斥责她，并威胁说，谁若诋毁特洛伊，她就解雇谁。矛盾显而易见。她否认自己爱他，却竭力维护他的名声，使她的否认不攻自破。

莉迪跟着芭丝谢芭走进客厅，起初相信女主人所说的她不在乎特洛伊。芭丝谢芭问莉迪难道看不穿她的否认，并承认自己爱他爱得神魂颠倒、痛苦不堪、心如刀绞。她说，自己必须把这份感情告诉另一个人，因为将它藏在心里正一点点耗尽她。这个揭露既亲密又不安定——芭丝谢芭拥抱莉迪，随后却要她发誓，说那些针对特洛伊的指控都是假的，尽管莉迪无法诚实地作出这样的保证。芭丝谢芭需要安慰，却并未因此消除疑虑；她要求同伴让疑虑平息。

友谊与秘密的代价

这番倾诉让莉迪成了秘密的守护者，而芭丝谢芭不愿让家中人或村里人知道这个秘密。芭丝谢芭警告她，若把自己的话传出去，她们之间的信任就会破裂；她的激烈态度一度逼得莉迪说自己可能会离开。随后，芭丝谢芭从命令转为恳求，强调莉迪不只是仆人，也是伙伴，并请求她留下。莉迪答应不走，两人接吻；芭丝谢芭也回吻了她。这场和解恢复了两人的亲密，也表明这个秘密给她们的友谊带来了多大的情感压力。

芭丝谢芭请求莉迪把特洛伊当作好人，并替她保守哭泣的秘密，因为她害怕别人知道自己为他流泪而感到受辱。她告诉自己，特洛伊虽然行事放荡，却还算可靠；与此同时，她又坚称他不可能像人们所说的那么坏。因此，她的确信与其说是独立判断，不如说是在恳求别人相信。此事中，迷恋缩短了感情与轻信之间的距离——芭丝谢芭意识到他可能说谎，却要朋友给予她自己无法确立的确信。

意义

这段依恋之所以重要，是因为它使芭丝谢芭的独立性从一种稳固的习惯，变成她能突然放弃的力量。叙述者并未把她的爱情描写为虚假或经过算计；正是这份真挚，使它更加危险。当她拒绝运用自己的智慧去审视围绕特洛伊的种种说辞和表象时，智慧便无法保护她。激情成为自相矛盾的根源——她坚称自己恨他，为他辩护，坦承自己爱他，随后又试图把这番坦白压下，作为秘密藏起。

这一段也进一步展现了小说中几位男性角色的吸引力并不均衡地显露于外。特洛伊的魅力浮于表面，缺点则深藏不露；奥克的缺点显而易见，优点却不那么容易被察觉。芭丝谢芭的选择揭示了爱情如何扭曲可供判断的证据，而加百列忧心忡忡的观察，则从外部衡量这段依恋的后果。向莉迪倾诉让芭丝谢芭从陪伴中得到慰藉，却没有使她改正判断——这一幕结束时，秘密仍被守护着，芭丝谢芭仍在请求朋友相信特洛伊。