Bathsheba对Boldwood的附条件婚约承诺
远离尘嚣巴丝谢芭有条件地答应嫁给博尔德伍德,是一项令人不安的交易,受到她因早先的过错而产生的内疚、对博尔德伍德脆弱希望的顾虑,以及特洛伊是否仍然活着这一未决问题的影响。巴丝谢芭没有表白爱意——她只答应在自己成为寡妇、且六年期限届满后嫁给他。到了圣诞节,这项遥远的条件化为她手指上的戒指;在博尔德伍德看来,这也意味着一段秘密求爱关系的开始。这项承诺使她弥补过错的愿望有了具体形式,但道德和情感上的代价仍未解决。
承诺的条件
博尔德伍德请求巴丝谢芭考虑嫁给他,条件是特洛伊不再回来。他说,等过了规定的等待期,她就可以再婚;他还把将来的婚姻说成是对她自认曾亏待他的补偿。巴丝谢芭并未认定他的前提必然成立——特洛伊只是失踪,法律上并未证实死亡;她还说自己总有一种挥之不去的感觉,认为他可能仍然活着。因此,她的应允取决于一个两人都无法确认的条件。
期限被说成六年,后来计算时则称还剩五年又四分之三。巴丝谢芭起初不愿确定日期,一再请求博尔德伍德不要逼迫她,并质疑在特洛伊的命运尚未明朗时谈论婚事是否合宜。这并不是立即订婚,而是一项约定——只有她成为寡妇才会结婚,而且要等到很久以后;在此期间,境况仍可能发生变化。
内疚、感情与责任
巴丝谢芭告诉博尔德伍德,她后悔自己曾轻率地对待他,也希望能够弥补造成的伤害。她将这种悔意与爱情区分开来——她不能说自己爱他,也怀疑自己是否会像妻子理应爱丈夫那样爱他。她提出这项承诺时,将其说成是友谊与偿还,而非浪漫的选择。这一区别十分重要,因为博尔德伍德寻求的是长久的私人关系,而巴丝谢芭则把这项约定描述成自己可能欠下的一笔债。
她的责任感并不只关乎对过去的悔意。与加百列·奥克谈话时,她说自己认为博尔德伍德的未来可能取决于她如何对待他,并担心拒绝他的请求会使他失去理智。奥克认为这项附条件的承诺虽不寻常,却并非本质上错误;不过他也提醒她,嫁给一个自己并不真正爱的人,才是核心的道德难题。巴丝谢芭对两种可能都感到不安——答应或许会辜负自己、违背原则;但她又觉得拒绝意味着未能偿还亏欠。
圣诞承诺与戒指
圣诞聚会上,巴丝谢芭在与宾客相处约一小时后,试图离开。博尔德伍德在一间小客厅拦住她,询问她是否会信守承诺。她说自己不会嫁给别人,却迟疑着不肯给出更明确的答复,并解释说自己心情不佳,对此事没有感情;只要特洛伊的死讯尚未确定,她就不知道怎样做才对。博尔德伍德催促她说出具体期限,还将这项安排说成实际的约定,尽管他的恳求流露出对她强烈的依恋。
巴丝谢芭最后答应,如果特洛伊没有回来,而且两人都还活着,她就会在六年后嫁给博尔德伍德。博尔德伍德握住她的手,把戒指戴在她的手指上。她抗议说自己不能戴,也不希望任何人知道他们订了婚;但她心绪不宁,一时无法离开,便同意当晚佩戴。博尔德伍德称这项承诺意味着一段为期六年的秘密求爱关系开始;巴丝谢芭不情愿地接受了这种说法,说既然他坚持,她想大概就只能如此。这枚戒指因此使一项巴丝谢芭曾试图保持附条件、并且私密的承诺有了可见的凭据。
后果与意义
这项承诺既没有消除巴丝谢芭对特洛伊的疑虑,也没有改变她所说的自己并不爱博尔德伍德这一点。相反,它将她未来可能的生活与一系列尚未解决的条件捆绑起来——特洛伊不得回来,等待期限必须届满,而且她和博尔德伍德都必须在世。对博尔德伍德而言,这段遥远的期限带来了希望;巴丝谢芭则将承诺视为可能的补偿行为,并继续质疑自己是否本不该作出承诺。
这项承诺的紧张之处,在于两人对它的理解不同。巴丝谢芭把它看作一项不情愿、附有条件的补偿,用以偿还过去造成的伤害;博尔德伍德却将其视为私人求爱关系的开端,也是他长久以来所寻求的保证。因此,她的话既试图控制早先轻率行为造成的后果,也构成了一项会带来自身后果的新承诺。这枚戒指并未消除两人感情的不对等,反而使这种不平衡更难忽视。