Bathsheba的未定寡居状态

巴丝谢芭的未定寡居状态，是特洛伊军士看似溺亡之后，到其死亡得到确认所需的确凿证据出现之前的漫长间隔。这使她抗拒通常的哀悼举止，同时又不得不面对越来越难以怀疑特洛伊已死的证据；后来，这种状态也影响了博尔德伍德的请求——如果情况最终允许，她应承诺嫁给他。这种状态并非只是不了解特洛伊的命运，而是一种情感与现实上的悬置——巴丝谢芭无法确信地哀悼，却也无法认为自己可以自由地重新开始。

最初拒绝哀悼

巴丝谢芭从卡斯特桥回家后，一言不发地上楼，坐在卧室窗边思索，直到夜幕降临。莉迪已经听说了消息，便问是否该为巴丝谢芭准备哀服。巴丝谢芭匆忙拒绝。她并未声称自己知道特洛伊还活着；她只是坚持说，他的死尚未得到证实，而且这消息听起来不像死亡。她的区分出于直觉，而非证据，但足以让她暂且不去哀悼——她“完全确信”他仍活着，尽管无法解释缘由。

拒绝穿哀服，使她内心的不确定在家中显露出来，而其他人已经开始对特洛伊的死讯作出反应。巴丝谢芭并非因此证明她期待他回来。她只是不愿在自己尚不能接受其含义之前，就把一则传闻当作既定事实。她没有向莉迪解释，只坚持说“目前”不必做“任何”准备，这给家里留下的是暂时的答复，而非定论。

溺亡的证据

星期一发生的两件事动摇了她的确信。首先，当地报纸刊登了巴克先生的报道。巴克是一名布德茅斯医生，声称自己目击了事故。日落时分，他看见一名游泳者被水流带到海湾入口外；那人漂到海岸一处突出部后方，巴克沿岸追寻，但天色转暗，他还没来得及重新看见海面，暮色便已降临。这份报道没有描述有人目睹死亡，也没有提到寻回尸体。然而，一位具名目击者的证词，确实使溺亡之说更具分量。

特洛伊的衣物送到后，证据变得更加切身，也更令人痛苦。巴丝谢芭必须检查并辨认衣物，尽管先前在他口袋里发现信件的人实际上已经认出了它们。她明白其中意味——特洛伊脱衣时相信自己很快就会重新穿上，因此除了死亡，很难想象还有什么能阻止他回来。他原以为只是暂时下水，最后却只剩衣物被送回；两相对照，使间接证据变成了她亲自面对丧失的时刻。

即使有了这些迹象，巴丝谢芭也没有立刻认定事实。她因昔日对范妮的嫉妒而猜想，特洛伊是否可能故意追随范妮赴死，再伪装成意外。但她也意识到另一种可能更大——这种可能所设想的动机没有那么悲惨，却会给她带来更大的灾难——表象或许与真相不同，而她尚无从知晓。在这段悬而未决的时期，种种猜测并未推翻证据；反而显出特洛伊的未明命运与巴丝谢芭对范妮的回忆及她的婚姻纠葛有多么深的牵连。

怀表与范妮的头发

独自坐在小火炉旁时，巴丝谢芭拿起随特洛伊遗物送回的怀表，像他曾在她面前做过的那样打开表盖。里面有一缕浅色的卷发，是范妮的头发；这件信物与那次发现有关，那次发现曾彻底动摇巴丝谢芭对婚姻的理解。她认出这缕头发所代表的亲密关系，说自己对他们两人都无足轻重。她想把头发扔进火里，随后又退缩，决定留着它，以纪念范妮。

怀表使特洛伊之死的不确定性变得具体，却没有为此作出定论。怀表随他的衣物一同送回，属于他或许已死的证据；巴丝谢芭打开表盖时，它也揭露了他与范妮之间那段在他死后仍留存于物件中的私密情感。她决定留下头发而不是将它烧掉，标志着她对这段认知的态度有所改变——悲痛与对范妮的记忆开始取代抹去这件痛苦信物的冲动。然而，这件物品和这个决定都无法回答特洛伊是否已经溺亡。

寡居状态成为时间与责任的问题

将近一年后，巴丝谢芭与博尔德伍德晚上在山上待过后乘马车回家，谈话间她未定的身份再次浮现。博尔德伍德问她是否会再婚。她回答说自己从未认真考虑过，接着指出了她处境的核心悬而未决之处——特洛伊的死从未得到绝对证实，他也可能并未死去。博尔德伍德反驳说，有人目睹他溺水，没有理智的人会怀疑他已经死亡。巴丝谢芭回答，自己从一开始就对此存疑，不过她也承认，后来她找到了一些理由，解释自己先前的感觉。

这番对话区分了公众眼中的可能性与个人内心的确信。巴克的证词和寻回的衣物使溺亡之说极具说服力，博尔德伍德也把结论视为实际上已经确定；巴丝谢芭仍抓住缺乏绝对证据这一点。与此同时，她说，即便自己已有一半把握再也见不到特洛伊，也远未考虑嫁给另一个男人。因此，她的犹豫不只是法律或事实上的难题，也是对婚姻尚未了结时何为恰当的判断。

博尔德伍德把她的犹豫引向两人共同的往事。他回忆起自己抱着昏厥的巴丝谢芭走进卡斯特桥的国王之臂旅店，并称那一刻是属于他的日子。巴丝谢芭明白他的意思，也承认自己曾轻率而不可原谅地对待他，对此深感懊悔。博尔德伍德问，如果她能确切证明自己已经守寡，是否愿意通过嫁给他来弥补当年的过错；她无法作出承诺，只说将来某个时候或许可以，但现在还不行。这份不确定性让博尔德伍德的希望仍有可能在未来实现，却也使巴丝谢芭无法立即对他作出承诺。

他强调等待与承诺之间的区别。巴丝谢芭知道，即便没有更多证据、无人反对或指责，她大约六年后也可以再婚；博尔德伍德便问她届时是否会嫁给他。她不愿谈论此事，一再重申特洛伊可能仍活着，而且她现在不想谈婚事。博尔德伍德把请求说成是让她弥补过错的方式，而巴丝谢芭的回答始终附有条件，仍未作定。在此过程中，起初表现为拒绝穿哀服的未定寡居状态，成为一项面向未来的承诺之基础，但她尚未完全作出这项承诺。