Boldwood 对 Bathsheba 的执念所致情绪危机

博尔德伍德的情绪危机，是一位矜持农场主在执着于芭丝谢芭之际，失去自我克制的过程。在博尔德伍德心中，她爱上特洛伊，等于特洛伊夺走了他自以为几乎唾手可得的未来；受伤的自尊、当众蒙受的羞辱与嫉妒，继而交织成对特洛伊的威胁和对自己的绝望。这场危机不仅表现为暴烈的发作，也表现为他一贯矜持作风的逆转，最终导致农务荒废，而他坦白之后又立即试图收回所言。

从失望到屈辱

博尔德伍德因向芭丝谢芭质问她对特洛伊的感情而愈加痛苦。他坚持说，在特洛伊出现之前，她原本倾向于接受他；她承认事实确实如此。他没有把这番转变看作她自己的选择，而是认定特洛伊夺走了他的幸福。他的话题从失去爱情转向失去社会地位——他觉得人们在嘲笑他，山丘和天空仿佛也在讥笑他，而他的名誉与地位都已荡然无存。他想象自己退隐到某个地方，独自躲藏、祈祷，同时又预想着别人会讲述一个可怜男人如何因爱情而毁掉自己的屈辱故事。

这次拒绝尤其令他痛苦，因为其中包含公开受辱的意味。博尔德伍德说，他宁愿芭丝谢芭暗中悔婚，让他的地位不受影响；可是如今，他非但没有得到心仪的女人，反而觉得自己暴露在众人眼前。他的羞耻转而变成指责。他称芭丝谢芭被特洛伊吸引是愚蠢之举，继而要求她否认特洛伊吻过她。她拒绝否认，并挑衅地说，她讲真话并不觉得羞耻。因此，博尔德伍德的痛苦与鲜明的对比密不可分——他原本只希望碰一碰她的手，而特洛伊却吻了她，赢得了她的爱意。

嫉妒与暴力威胁

芭丝谢芭坦率地承认自己确实爱特洛伊，使博尔德伍德的执念愈发强烈。他诅咒特洛伊，想象着让对方也承受自己的痛苦，随即又从狂怒骤然转为道歉，称芭丝谢芭是被辜负的轻浮女子，并把她倾心于特洛伊归咎于特洛伊的谎言。这种反复并未让他恢复克制。他说，希望特洛伊不要回来，因为两人若是相遇，他恐怕会失去控制；他还威胁要用马鞭抽打特洛伊。这一幕使博尔德伍德的危险性变得具体——他的悲痛已化为对即将发生的肢体冲突的预期；与此同时，芭丝谢芭知道特洛伊预计数日内便会回到韦瑟伯里，而博尔德伍德却以为他已返回遥远的军营。

博尔德伍德得知特洛伊秘密前来与芭丝谢芭见面后，这场冲突演变成肢体对抗。博尔德伍德藏身暗处，听见芭丝谢芭温柔地向特洛伊问候，并解释说自己已打发所有人离开，好让他的来访无人知晓。特洛伊说他打算离开她，不能娶她，博尔德伍德便拦住他，继续恳求。特洛伊随后承认，他更喜欢范妮，而且博尔德伍德提出的钱影响了他的选择。博尔德伍德突然扼住特洛伊的脖子，威胁要杀了他。特洛伊反驳说，杀了他只会毁掉芭丝谢芭，博尔德伍德这才松手。这骤然的松手揭示了危机内部的冲突——即便深陷嫉妒，博尔德伍德仍会因有人指出暴力将伤害他所爱之人而改变主意。

真相揭露与失败的交易

博尔德伍德试图劝特洛伊娶芭丝谢芭，称她家境富裕，会是位好妻子；特洛伊回答说，芭丝谢芭有主见，脾气也倔，而他认为自己可以随心所欲地对待范妮。博尔德伍德恳求他不要抛弃范妮，但特洛伊早已作出决定，博尔德伍德的干预因而无济于事。后来，特洛伊给他看一则报纸上的短讯，称弗朗西斯·特洛伊已于本月十七日在巴斯的圣安布罗斯教堂与芭丝谢芭结婚。印出的公告使婚事无可置疑，而先前的希望与传闻还让人存有疑虑。

特洛伊还揭穿了博尔德伍德绝望背后的交易企图。他提起博尔德伍德曾出价五十英镑让他娶范妮，又出价二十一英镑让他不娶范妮、转而迎娶芭丝谢芭，随后宣布自己已经是芭丝谢芭的丈夫。他反对把女人的婚事或苦难拿来买卖，说范妮早已离开他，并斥责博尔德伍德把寥寥无几的表面证据当作芭丝谢芭失贞的证明。博尔德伍德拒绝收回那笔钱。特洛伊把金币包进钞票里，将纸包扔到路上；博尔德伍德攥紧拳头，发誓报仇。被扔掉的钱成了那项计划徒劳无功的实物残余——它既买不到特洛伊的选择，也买不到芭丝谢芭的爱意。

平凡生活中的悲痛

博尔德伍德未能履行的农务，也显露出这场危机。加百列发现，博尔德伍德忘了给干草垛盖上遮盖物——无论是架在石垛脚上的大草垛、树篱下的草垛，还是栅门边的小草垛，都仍暴露在外。加百列意识到，博尔德伍德的疏忽，比他一直忙着补救的农场险情更为严重。对于一位通常以勤于农事而著称的农场主来说，忽视收成，清楚地表明私人痛苦已在多大程度上挤占了日常判断。

加百列告诉博尔德伍德事情出了岔子时，博尔德伍德承认，他原本指望借以安顿一生的计划已化为泡影。他说，人们或许会把他当笑柄，接着又说明芭丝谢芭从未答应嫁给他，两人并无婚约，尽管人们都这么说。这一区别使他蒙受屈辱的故事变得复杂——他的痛苦强烈无比，但所谓婚约破裂的社会传言并不属实。他称自己软弱，无法抵御悲痛，并把希望破灭比作葫芦——它先曾为人遮阴，随后却被虫子蛀枯。他甚至说，自己觉得与其活着，不如死去。

然而，这番倾诉转瞬即逝。博尔德伍德重新恢复惯常的矜持，淡化这段感情的重要性，并请加百列不要把两人的谈话说出去。他声称别人把这段事闹得太大，又说没有哪个女人能长久左右他；这些话与他荒废的干草垛、先前的威胁以及亲口说出的悲痛并不相称。正是这种矛盾塑造了这场危机的长久面貌——博尔德伍德只能在突然坦白时说出自己的痛苦，随后又试图否认它的力量，然而其后果早已显现在他的行为和农场之中。