Fanny Robin 的失踪

范妮·罗宾的失踪让韦瑟伯里农场一个平常的夜晚变成了一场因不确定而展开的搜寻——家里人知道她已经离开，却不知道她去了哪里，也不清楚她离开的原因。她的缺席使芭丝谢芭感到自己负有责任，促使农场工人展开调查，也预示着范妮与特洛伊军士的关系将长期悬而未决。

最初的警报

范妮是韦瑟伯里农场年纪最小的女佣；当家里人准备锁门过夜时，她仍未回来，于是被报告失踪。工人们尤其不安，因为她此前几天一直显得情绪低落。他们最初只是猜测，并无确切消息——男人们猜想她遭遇了不幸，芭丝谢芭则请他们不要惊动众人，次日早晨再悄悄打听。

芭丝谢芭担忧的是范妮离开时的情形。玛丽安看见她离开时只穿着室内工作裙，连帽子也没戴。另一名女仆认为她可能带了一个包袱。她穿着朴素，而她可能带着物品离去，这两点形成对照，使她的离开显得像是有意为之，但目的地和缘由仍不明。芭丝谢芭说，她不知道教区里有谁是范妮的恋人，并担心范妮可能因一个男人而遭遇不测。

搜寻与军人的行踪

农场的打听只得到零散消息，并未形成确切的说法。工人们搜寻了纽米尔池塘，也到亚尔伯里附近的雄鹿之首客栈找范妮，却没有找到她。芭丝谢芭还等着卡斯特桥方面的消息；威廉·斯莫尔伯里已前往调查军营，并查明据说与范妮交往的那名军人是谁。

威廉回来后提出一种推测——第十一龙骑兵卫队已离开卡斯特桥前往梅尔切斯特，他认为范妮跟着自己的年轻恋人随军团离去了。他的报告为范妮的失踪提供了一条可能的行踪路线，却不能证明她身在何处，也不能证明她是否已经找到那名军人。加百列·奥克曾看见军团经过，他听了这番话，却无法消除疑问。芭丝谢芭请人把打听到的情况告知农夫博尔德伍德，使消息传出了她自己的家宅。

责任与农场事务

范妮失踪的同时，家中还发生了另一场危机——芭丝谢芭发现管家潘尼韦斯偷大麦，便将他解雇。在接下来与农场工人核账时，她宣布不再雇用管家，而要亲自管理农场。因此，芭丝谢芭在搜寻范妮的同时，也开始直接承担起对雇员和庄园经营的责任。

芭丝谢芭的忧虑并非只是出于办事需要。她说，范妮没有在世的朋友或亲人照料，因此自己觉得责任更重。这种信念影响了她的应对方式——她要求人们谨慎打听，派一名工人前往军营，并不断询问已经采取了哪些行动。农场的实际搜寻暂时仍无法回答范妮是否平安这个更大的问题。

未解的失踪及其后果

农场早期传来的消息并未让这场失踪有定论。后来，范妮与特洛伊关系中的不确定性，成为小说中围绕婚姻、失踪与责任展开的更大冲突的一部分。芭丝谢芭思忖，法律上她的丈夫只是失踪，而七年等待规则使她无法轻易再婚；她还把自己对道德亏欠的感受，与过去自认为对博尔德伍德造成的伤害联系起来。因此，范妮的失踪属于一条更广阔的情节线索——私人承诺与不明去向，在社会和法律规范之下都产生了后果。

叙事还将范妮的缺席与芭丝谢芭婚姻生活的不稳定联系起来。特洛伊不在时，芭丝谢芭对未来的信心以及她在上农场的地位都变得动摇；她担心失去租约后会陷入贫困。在丰收宴会上，特洛伊以家中掌权者的姿态出现，加百列关于天气的警告则被置之不理。这些情节并未解释范妮去了哪里，却展现出围绕她的失踪而悬而未决的人际关系，如何继续影响农场及其众人。