博格诺里吉斯
邦尼·门罗之死在小说中,博格诺里吉斯与一座假日营相关联;对邦尼·蒙罗而言,这里有两种截然不同的意义——它是与父亲有关的鲜明童年记忆,后来又成为一个夜晚的场景,熟悉的游乐设施为静候张望的情景提供背景。这个地方的意义,与其说来自对城镇的全面描绘,不如说来自营地反复出现的意象如何将邦尼的过去与现在联系起来。
假日营及其形象
营地最初通过一则博格诺里吉斯布特林斯假日营的电视广告进入故事。广告罗列了一系列活动和景点——设有模拟风暴的提基酒吧、皇后舞厅、室内和室外泳池、单轨列车、推杆果岭、智力问答之夜、游乐厅,以及泳池旁一只大型玻璃纤维兔子。广告结尾的口号将营地描绘成一个以游客享乐为中心的地方。邦尼立刻兴致勃勃地称它为世界上最好的地方,而他的儿子则问它究竟特别在哪里。
这个问题让邦尼从广告转入回忆。他告诉小邦尼,自己小时候曾由父亲带到营地。提到父亲令他突然感到不适,使屏幕上欢快的景象变得复杂起来——在邦尼的记忆中,博格诺里吉斯不只是一个度假胜地,也是一个与艰难的父辈遗产紧密相连的地方。
邦尼的童年记忆
邦尼回忆说,父亲换衬衫、刮胡子并在头发上抹发蜡时,他会被送去游泳池。在泳池里,邦尼过去常蹲在水中,只让眼睛露出水面,像鳄鱼一样四处游动,观察其他孩子。他观察他们时觉得自己并未被人看见。这段记忆赋予营地一种广告中没有的私人意味——年幼的邦尼身处人群与游乐设施之间,却以自己的方式独自观察世界。
这段回忆也建立起一种联系——当年带邦尼去营地的父亲,与如今已为人父的邦尼彼此映照。他在父子同行途中把这个故事讲给小邦尼听,却没有把它变成一堂直截了当的教训;男孩听着,记下这段回忆,其意义或许要到日后才会明白。因此,这个度假场所成了代际传递的一个交汇点,尽管邦尼对父亲的感受仍未平复。
夜间场景
后来,博格诺里吉斯成为一个夜间的实体场景。邦尼从小木屋的窗户向外看着一群女人沿着灯火通明的通道走过,经过泳池和营地的各处地标。泳池边有一头穿着黄色芭蕾舞裙的混凝土大象,巨型兔子则立在水滑梯旁;一列小型电动儿童火车绕着泳池行驶。这些当下的游乐设施呼应着邦尼记忆中的童年营地,包括兔子和单轨列车,使眼前场景成为重返一片早已承载个人历史的景观。
人群的活动与空无一人的儿童游乐场形成对比,赋予这个场景鲜明的非营业时段氛围。博格诺里吉斯通过营地的休闲世界意象呈现,但这些熟悉的游乐设施并非只是重现邦尼童年的欢乐。当人群经过时,他从小木屋中望着这些景物,它们便成为小说连接记忆、父职与邦尼当下心境的一部分。