圣尼古拉斯教堂
邦尼·门罗之死波特斯莱德的圣尼古拉斯教堂是邦尼和小邦尼参加利比·蒙罗葬礼的地方。这场简朴的仪式由公众追思与邦尼私下不安的反应之间的反差所塑造。教堂短暂地聚集起悲痛的家人、利比的朋友,以及一群对邦尼远不如悼词中“她深爱的丈夫”这一描述宽容的会众。
场景与葬礼仪式
邦尼和小邦尼身穿一模一样的新黑西装,低头站在教堂里。邦尼发现这两套西装并排挂在卧室里一只空荡荡的衣柜中;其中一件西装外套里的收据显示,利比在自杀身亡前两天于丘吉尔广场的拓普肖普买下了它们。因此,他们出席仪式时,身上带着一件邦尼无法理解的细节——这些西装既是葬礼服装,也是利比最后一个未作解释的举动。
迈尔斯神父轻声低语,朗读悼词,邦尼不得不伸长脖子才能听清。他缅怀利比“充满活力,深受众人喜爱”,并称她“无私慷慨,难以言表”,却避而不谈她的病情和自杀,只说“她过早地加入了天使的行列”。仪式温柔而宽慰人心的话语,与它未曾说出的痛苦处境并置在一起。
会众与家人
一小群利比的朋友并排坐在教堂另一侧。帕齐“坏兆头”帕克用谴责的目光看着邦尼;邦尼料到她会怀有敌意,想起她一直不喜欢自己,还曾因无意中听到他的一句性暗示言论而叫他色狼。即使悼词还未提到邦尼是利比的丈夫,她的在场也已让会众的评判变得切身。
利比的母亲彭宁顿夫人满脸惊恐和憎恨地瞪着邦尼,露出牙齿。邦尼觉得自己仿佛被当场撞见,正在做他想象中的某件事,于是低头祈祷。相比之下,小邦尼对着祖母微笑,忧伤地轻轻挥手。她愤怒又悲痛地摇头,随即失声啜泣;她的丈夫中风后坐在轮椅上,抽搐着把一只手放在她的手上。
邦尼的离开与教堂的意义
迈尔斯神父谈到留下来的人,并称邦尼是利比“深爱的丈夫”时,邦尼仿佛听见会众发出一阵呻吟、嘘声和嘶嘶声。他不确定自己是否真的听到了,于是背对长椅,面朝墙壁,仿佛这样就能挡住他们的鄙夷。教堂让他不安的处境显露无遗——他以利比丈夫的身份出席,却无法承担这一角色,因为他始终感受到附着在这个身份上的指责。
一幅圣母玛利亚抱着婴儿耶稣的画吸引了邦尼的注意。画上的铭牌写着《圣母子》,但他的思绪却从神圣的图像转向了性幻想。听着悼词继续,他感到利比就在身边,也感到一种奇异的、自己大限将至的感觉;随后他低声叫小邦尼等着,偷偷溜了出去。他穿过教堂草坪,来到一棵棕榈树荫下的一间小砖砌公共厕所,在那里自慰,之后端详自己的倒影。从葬礼仪式到偷偷逃离的转变,使教堂成了集体哀悼与邦尼继续逃避之间的门槛——他没有留在仪式中,而是连自己的悲痛和羞耻也转化成了对自身魅力的新一轮幻想。

