格雷森苑

格雷森苑是位于波特斯莱德的住宅区，邦尼·蒙罗和利比·蒙罗住在那里。邦尼回到这里，成为小说中的一个决定性关口——原本平常的归家之行，因为他期待见到妻子而有了不同意味，最终却以发现她已自杀身亡告终。

场景与前往

邦尼在附近路上听到收音机播放凯莉·米洛的歌曲后，开车前往格雷森苑。这段路程需要十分钟。他驶入前院，停好彭托汽车，拿着样品箱和夹克穿过庭院。这些细节表明，住宅区是他日常路线的一部分，而公寓则是他此行专注前往的目的地。

入口与记忆

走向门口时，邦尼在口袋里寻找钥匙。门漆成与他衬衫相同的金丝雀黄，这颜色短暂唤起了十年前的一幕——利比穿着牛仔裤，戴着黄色橡胶手套，蹲在门旁刷漆，并抬头对他微笑。这段记忆为入口添上了共同家庭生活的过往，使这道门槛不再只是一个普通的抵达之处。

发现与意义

进屋后，邦尼发现利比死在防盗栅栏旁，身上仍穿着橙色睡袍。这一发现骤然颠覆了他返家时充满希望的心情——就在片刻之前，他还面带微笑，想着她或许会欣然接受他的亲近。格雷森苑成为平常的团聚期待与无法挽回的失去相撞之处，也引出了影响邦尼此后旅程的丧亲之痛。