布莱顿西码头
邦尼·门罗之死布莱顿西码头是一处海滨地标,它燃烧的景象和过往记忆,将小说中的私人悲痛与布莱顿一处显而易见的损失联系起来。对邦尼而言,码头的火焰伴随着一次令人神志恍惚的经历浮现,而他听见了利比·蒙罗的声音;对小邦尼而言,这里也是一处与母亲带他庆祝生日的出游紧密相连的地方,因此码头被毁与对母亲的回忆密不可分。
地点与火灾
邦尼最先从利比·蒙罗那里听说布莱顿西码头着火了;她说自己闻到了烟味。喝完一小瓶伏特加、点燃另一支香烟,并挣扎着穿过房间走到窗边后,邦尼拉开窗帘,看见码头在海面上燃烧,浓烟滚滚,烈焰升腾。一大片椋鸟在上空盘旋,它们的叫声令眼前的景象更加令人心烦意乱。这一发现也加深了他的恍惚感——他纳闷自己为何没早点注意到火灾,也不明白自己在房间里待了多久;随后他想起了妻子,并听见她呼唤自己。
利比的反应集中在鸟和它们的雏鸟身上;她想象它们正在巢里被烧死。她的悲痛让火灾不再只是远处的奇观——这场毁灭通过被困其中的脆弱生命呈现出来。故事并未说明火灾是如何发生的,而是将码头燃烧的景象与邦尼的醉态、鸟鸣声以及利比挥之不去的诡异声音并置呈现。
小邦尼对码头的记忆
对小邦尼而言,布莱顿西码头不只是一处被毁的地标。母亲曾在他八岁生日时带他参加一场特别的导览,之后他们步行去马罗科冰淇淋店吃冰淇淋。在葬礼上,一个烟头打中一只海边与葬礼上的海鸥,这一幕让他重新想起了那段记忆。那只鸟叼着烟头飞走,小邦尼便想象出一连串事情——它把烟头带到码头废弃舞厅里一窝海边与葬礼上的海鸥雏鸟那里,点燃鸟巢,继而烧着了整座建筑。这只是他的猜想,并非得到证实的火灾经过。
他想象出的解释源于他对海边与葬礼上的海鸥强烈的厌恶。他记得它们体型庞大、富有攻击性,记得自己曾在布斯自然史博物馆读到有关它们的资料,并相信它们会盯上人,还会攻击会反光的颜色。他将这种看法与彭托汽车上的污渍联系起来;他和父亲都认为那是这些鸟造成的。他对它们所谓习性的深信不疑,让一个孩子的理论带上了私人裁决般的分量——鸟、香烟和消失的码头,成了同一个归咎故事的一部分。
叙事意义
码头将两种不同的记忆联系起来。邦尼在一个当下发生的场景中遭遇码头被毁,时间感因此动摇,利比的声音也重新回到房间;小邦尼则把码头当作一处与母亲相伴的记忆之地。于是,这场火灾既规模宏大,也带来切身影响——它吞噬了一处地标,同时加深了全书对丧亲、记忆以及孩子如何理解失去的关注。
两处场景之间的对比也很重要。邦尼亲眼看见码头燃烧,却醉得神志恍惚,无法理解自己为何迟迟没有察觉。相比之下,小邦尼从葬礼上的一件小事重构火灾经过,将一次与海边与葬礼上的海鸥的偶然遭遇,变成了对一场毁灭的解释;而这场毁灭又与他珍视的童年出游联系在一起。布莱顿西码头在叙事中留存下来,既是一处被火灾改变的地方,也是一处被记忆保存的地方。


