罗廷丁
邦尼·门罗之死罗廷丁是一通客户拜访的发生地,这次拜访演变成邦尼、小邦尼和一个骑自行车的女孩之间一场揭露真相的对峙。邦尼把此行说成是去探望一位忠实买家的例行停留,实际上却是与米莲·胡克发生性关系;女孩直截了当的质问,让儿子看清了这场私下安排,也打乱了旅程。
原定的客户拜访
在昆斯伯里酒店吃早餐时,小邦尼试着阅读百科全书里关于玛塔·哈里的内容,却因为担心父亲而无法集中精神。邦尼坐立不安——他一会儿吃东西,一会儿飞快地和女服务员说话,一会儿打翻咖啡,还不时躲进洗手间。儿子问他们接下来要去哪里时,邦尼说是罗廷丁,并把预定拜访的对象描述为一位忠实客户,她卖身体乳霜卖得很好。他随身带着客户名单,让这次停留看起来像是普通的销售业务。
这番说辞掩盖了此行的私人目的。邦尼宿醉未醒、心情阴郁,想起了米莲·胡克,并通过普德尔打听到她的地址。有关米莲与丈夫分居以及之后发生的性关系的叙述,表明邦尼此行属于一种趁机寻欢的惯常行为,而非单纯的客户拜访。因此,罗廷丁的出场,呈现了重复生意的说辞与邦尼对性的期待之间的反差。
屋前的遭遇
小邦尼看见父亲行为古怪地走进房子,像兔子一样蹦过草坪。男孩希望邦尼出来后就此离开,尽管他觉得父亲出来时看起来比进去时好多了。一个骑自行车的女孩问,屋里那个男人是不是小邦尼的父亲。男孩迟疑着回答;此前整个早晨,他都为邦尼的焦躁和驾驶方式感到担忧。
邦尼走近女孩时,她直接质问他是不是和她母亲上床了。邦尼承认了指控,还自鸣得意地粗俗回了一句,随后钻进彭托汽车。这段对话当着小邦尼的面,把这次停留隐瞒的目的变成了公开说出的事实。女孩的出现也让这次拜访不再只是成年人之间的遭遇——儿子被迫目睹父亲的行为在这个家庭中造成的后果。
离开与意义
邦尼开车离去时,缕缕海雾缭绕着彭托汽车,车子驶上沿海公路。小邦尼解释说,女孩只是过来和他聊天。男孩本想让父亲掉头,因为他忽然有许多想告诉她的事——关于外太空、非洲草原和昆虫——尽管他并不知道她叫什么名字。他的好奇和交谈欲望,与邦尼对这次互动的性化解读形成反差——邦尼点燃香烟时,问女孩是不是看上了儿子。
因此,罗廷丁标志着邦尼试图将销售旅程与私欲分开的努力出现了一道虽小却意味深长的裂痕。客户拜访的借口把父子带到这所房子;女孩的指控揭露了此行的真实目的,而小邦尼的担忧以及他对女孩短暂的兴趣,则展现了截然不同的视角。海雾伴随着他们离开,但这一幕并未化解父子之间的问题——邦尼继续开车前行,男孩心中的不安仍未消散。