“灵魂无可救药的孤独”

“灵魂无可救药的孤独”是詹姆斯·达菲为一种孤寂所取的名字；他相信，亲密关系之下仍然存在这种孤寂。这个说法出现在他与艾米莉·西尼科共度的夜晚——音乐、黑暗与交谈让他们彼此靠近，但他内心的声音却宣称每个人始终孤独；当艾米莉把他的手按在自己的脸颊上时，这句格言便硬化为他断绝两人关系所依据的原则。

亲密关系中的这句话

达菲常去都柏林城外艾米莉的小屋，两人独自共度夜晚。他们的谈话逐渐从遥远的话题转向更个人的内容。艾米莉已成为他的倾诉对象，倾听他的理论，并劝他彻底敞开天性。作为回报，他向她讲述自己曾短暂参加爱尔兰社会主义党会议的经历——在一间由昏暗油灯照亮的阁楼里，他觉得自己与那些清醒克制的工人截然不同；党内分裂成三个派别后，他便不再参加。他认为这些工人过于胆怯，又过分专注于工资，因此几百年内都不可能在都柏林实现社会革命。

艾米莉问达菲为何不把自己的想法写下来。他不屑地拒绝了这个建议，贬低那些玩弄文辞的作家，也贬低他眼中的中产阶级——其道德依赖警察，其美术则依赖演出经营者。这段对话展现出他在思想上独立自主的自我保护锋芒——他可以轻蔑地拒绝潜在读者，正如他也能让自己的信念远离普通社交生活。

疏离之声

小屋夜晚的环境使这份亲密关系变得具体。艾米莉多次任由黑暗降临而不点灯。两人的孤立，以及仍在耳畔回响的音乐，仿佛将他们联结起来。这种相伴被描写成环绕异域植物的温暖土壤；它使达菲精神振奋，磨去他性格粗砺的棱角，也让他的心智生活染上情感色彩。他有时会察觉自己正在听自己的声音，同时想象自己在艾米莉眼中已升至天使般的境界。

然而，亲近的情景也催生了与这句话相反的主张。当达菲让艾米莉热烈的天性更靠近自己时，他听见一个自己认作奇异而非个人的声音：“灵魂无可救药的孤独。”它得出的结论是，人无法将自己交付给另一个人，各人只属于自己。从共享的黑暗与音乐转向非个人的格言，这一转变使人无法确定——这声音表达的是普遍真理，还是达菲为抵御自己参与促成的亲密关系而筑起的防线。文本明确将这一想法与他的经历联系起来，却没有把它写成有关人际关系的客观法则。

这句话接受考验

当艾米莉某夜异常激动，抓住达菲的手并把它按在自己脸颊上时，抽象信条便遭遇了一个具体举动。他大为惊讶。她对两人谈话的理解使他幻灭——这段关系在他看来曾令人精神振奋、拓展情感，对她而言却已具有更亲密的含义。他的回应是退缩。他一周没有去见她，随后写信约她见面。

达菲想让最后一次会面不受他所谓那段毁掉的倾诉关系的影响，于是没有在小屋见艾米莉，而是在帕克门附近一家小糕点店与她碰面。在寒冷的秋日天气里，两人沿着公园里的道路来回走了将近三小时，并同意结束交往。达菲用一句令人难忘的话为这场分离定下说法：“每一种羁绊都通向悲伤。”离开公园时，他们默不作声地朝电车走去。艾米莉开始剧烈颤抖时，他担心她会再次崩溃，匆忙道别后便离开了她。几天后，一个包裹送到，里面装着他的书和乐谱。

含义与后果

与这场分离相关的两种说法——每个人只属于自己，以及每一种羁绊都通向悲伤——将孤独同时变成一种理论和一种决定。前一种说法出现时，达菲正受到陪伴的改变；后一种说法则为结束这段关系提供理由。两者反复出现，使这套言辞带有防御意味——达菲没有设法调和自己的抽象观念与艾米莉的举动之间的差异，而是把分离说成不可避免。

因此，这句话的重要性不只在于它表达了孤独，还在于它连接了情感的敞开与退缩。共度的夜晚使达菲对情感更加敏锐，可当艾米莉依照两人的亲近采取行动时，他却结束了这段关系。最后送来的书和乐谱包裹归还了与他们共同的思想和音乐生活相关的物品，使这段关系的终结有了具体形态，却无法抹去曾经的亲密或失去亲密所带来的痛苦。