《奥格里姆姑娘》

《奥格里姆姑娘》是巴特尔·达西在《死者》中莫肯姐妹的聚会上演唱的歌曲。它最初作为遥远而哀婉的曲调传来，引起了格蕾塔·康罗伊的注意；后来，加布里埃尔问她为何哭泣时，她解释说，她在戈尔韦认识的一位年轻男子迈克尔·福里过去常唱这首歌。这首歌的关键作用不只是唤起一支旧曲——它让私密的往事在当下变得可闻，并揭示了一段加布里埃尔此前并未理解的爱情经历。

聚会上的歌曲

厅门关上后，加布里埃尔和其他人听到了这首歌。从格蕾塔站在楼梯上的位置听去，歌声和钢琴声渐渐清晰起来。加布里埃尔听着，指向自己的妻子；歌声无论在歌词还是声音上似乎都不太确定。距离和沙哑使嗓音显得哀婉，而他听到的片段呈现出悲伤的意象：“哦，雨水落在我沉重的发上／露水打湿我的肌肤，／我的孩子躺在那里，冰冷……”这段中断的歌词没有给出完整解释；它只呈现出一声哀叹，而其情感力量先于加布里埃尔对歌曲对格蕾塔意味着什么的了解。

玛丽·简认出演唱者是巴特尔·达西，并对他竟在整晚拒绝演唱之后开口唱歌感到惊讶。她提议请他再唱一首，凯特姨妈也表示赞同。但玛丽·简匆匆走向楼梯时，歌声停了，钢琴也突然合上。这次中断让曲调悬而未决，没有使这一刻变成面向众人的表演。它的意义在于这首歌已经给格蕾塔留下的印象，而不在于听众对一首完整歌曲的公开反应。

辨认与重现

后来，加布里埃尔看见格蕾塔站在积满灰尘的扇形天窗下，其他人正在谈论达西感冒的事。她没有加入他们的谈话。她转过身时，加布里埃尔注意到她脸颊泛红，眼睛明亮，心中突然涌起喜悦。这种转变源自他所见，却并非源自他所知——他把她专注的神情看作两人之间亲密的一刻，而这神情的缘由仍是那首歌。

格蕾塔问达西这支曲调叫什么。他说它叫《奥格里姆姑娘》，又补充说自己没能记清楚，并问她是否认识这首歌。格蕾塔重复了曲名，说自己一时想不起它叫什么。因此，她的辨认既直接又不完整——曲调先让她感到熟悉，随后她才想起曲名。玛丽·简称赞这支曲调很好听，并惋惜达西那晚嗓子不在状态；她把它当作一场音乐演出看待，此时它却已开始唤起格蕾塔更为私人的记忆。

迈克尔·福里的记忆

在旅馆房间里，加布里埃尔试图弄清格蕾塔为何心事重重。沉默片刻后，她突然哭起来，说自己正在想着那首歌。她走到床边，双臂伏在床栏上，把脸埋了起来。加布里埃尔跟过去，起初十分惊讶；他从穿衣镜里看见自己，先注意到自己的模样，随后才问那首歌为何让她哭泣。他的问题从曲调转向与它相连的人。

格蕾塔解释说，她想起的是很久以前认识的一个人，那时她和祖母住在戈尔韦。加布里埃尔脸上的微笑消失了。他带着讥讽问那人是不是她爱过的人，格蕾塔则说那是一个名叫迈克尔·福里的少年。他体弱，她说，而且过去常唱《奥格里姆姑娘》。她记得他那双大而深色的眼睛，以及其中流露的神情。因此，这首歌揭开的不是抽象的悲伤，而是一位具体的旧识；这个人连着一个特定的地方，也属于格蕾塔人生较早的一段时光。

功能与意义

这首歌通过反复出现，将聚会和旅馆房间连接起来——最初，人们从远处听见它哀婉的片段；接着，格蕾塔询问它的名字；最后，她说出这首歌承载的记忆。每一次重现都会改变听者的理解。起初，加布里埃尔看到的是一个声音、一段楼梯和妻子专注的面容；只有格蕾塔开口后，他才得知，曾使他心生喜悦的神情，原来朝向一段他未曾参与的往事。

这首歌的形式与它所唤起的记忆同样重要。初次听见时，它只是一个片段，歌词在“我的孩子躺在那里，冰冷……”处戛然而止。达西不确定的演唱和钢琴骤然合上，使聚会上的人无法完整拥有这首歌。它以不完整的声音传来，之后又通过格蕾塔愈发明晰的讲述重新出现。从遥远的片段转为明确说出的记忆，这一过程赋予了歌曲叙事力量——它开启了一条从当下音乐通往旧日情感的路径，却直到格蕾塔讲述往事，加布里埃尔才得以看见过去。

因此，《奥格里姆姑娘》标示出加布里埃尔最初解读妻子时的局限。她明亮的眼睛似乎预示着两人共享的欢欣亲密；而她的解释揭示，她的心神已转向迈克尔·福里。这首歌本身并未讲尽他们关系的全部故事，却让格蕾塔有机会谈起这位年轻人，也使加布里埃尔不得不面对一个事实——她的情感生活包含着一段婚姻之外的经历。音乐既承载记忆，也成为加布里埃尔改变对格蕾塔的认识的契机。