“男女之间不可能有爱情”

“男女之间不可能有爱情”是詹姆斯·达菲与艾米莉·西尼科断绝往来后写下的一句话。它阐明了他的信念——男女之间的友谊无法在没有性关系的情况下存在；这句话将一段未能维系的亲密关系化为普遍命题，也记录了他此后主动选择的孤立状态。

背景与措辞

这句话出现在达菲很少动笔写下的文稿中。他在与艾米莉·西尼科最后一次会面两个月后写下这句话，当时两人商定结束往来。这番话并列提出两项主张——男性之间不应发生性关系，而男女之间的友谊则不可能存在，因为性关系必然会发生。简洁而对称的结构，使一项个人判断带上了既定原则的口吻。

关系与破裂

这句话写在一个达菲未能像艾米莉那样理解的时刻之后。一个格外激动的夜晚，她热切地握住他的手，将他的手贴在自己的脸颊上。达菲对此感到惊讶；他认为她的举动使自己的话显得幻灭，于是疏远了她一周，之后才约她见面。他们选在公园门附近的一家小糕饼店见面，而没有重返他所说的那间已遭毁坏的告解室。两人在公园里走了将近三小时后，商定结束彼此的交往。达菲告诉她，每一种羁绊都通向悲伤。艾米莉在前往电车站的路上发抖时，他担心她会再次崩溃，便匆匆离开；几天后，她把他的书和乐谱装在包裹里退还给他。

一项付诸实行的原则

这句话明确写出了那次分离背后的逻辑。达菲没有只描述两人之间发生的事，而是把亲密关系的可能性归入彼此排斥的类别——男女之间没有性关系的友谊无法长久，而男性之间的爱情则因性关系受到禁止而被排除。这种表述没有给任何可能超越这些类别的关系留下空间。结合这段关系的破裂来看，它与其说是对爱情的抽象论述，不如说是达菲试图封闭那种已变得痛苦且难以理解的羁绊。

后续与意义

四年过去，达菲恢复了平稳的生活方式。他的房间仍显露出井然有序；他添置了新的乐谱和尼采的两卷著作，但很少写作。他避开音乐会，以免遇见艾米莉。这句话留在他的文稿中，简洁地表达了支配他退避行为的准则——依恋会带来悲伤，而亲密关系似乎不可能存在，除非按照他所拒绝的条件发展。当晚报上的一段文字在晚餐时引起他的注意，叙事展现了他的日常生活如何突然受到打断；与此同时，留存的证据并未在这句话本身揭示那则报道的全部意义。因此，这句话将达菲试图以理性排除亲密关系的做法，与最终闯入他精心维持的日常生活的变故联系起来。