《新娘盛装》

《新娘盛装》是一首与朱莉娅姑妈及莫肯家族年度舞会相关的古老歌曲。朱莉娅姑妈以令人瞩目的娴熟自信演唱此曲，赢得满堂喝彩；后来，加布里埃尔将这次演唱回想为她年迈与终有一死的明证，使这首歌成为连接当晚庆典与他对逝者沉思的枢纽。

舞会上的演唱

布朗先生陪朱莉娅姑妈从门口走到钢琴旁，玛丽·简正坐在琴凳上。朱莉娅姑妈转身向屋里放声歌唱时，脸上的笑容消失了。加布里埃尔认出这是《新娘盛装》的前奏，这是一首她唱过多次的老歌；他听着她那浑厚清亮的嗓音演绎曲中快速的装饰音，连最细微的装饰音符也没有漏掉。叙述将这种效果描绘成一种迅疾而稳妥的飞翔感——歌者对歌曲的掌控，仿佛让音乐带着听众一同飞翔。

加布里埃尔和屋里其他人一起大声鼓掌，掌声也从看不见的晚餐桌旁传到朱莉娅姑妈那里。掌声中的真诚使她脸上泛起些许红晕。她把一本旧皮面歌本放回乐谱架，上面印着她的姓名首字母。因此，这首歌不仅属于当下的演唱，也属于一段个人往事——那本磨旧的歌本，以及它在朱莉娅姑妈曲目中的熟悉位置，使这首歌成为家庭聚会中反复出现的一部分。

反响与亲情

对这首歌的回应并不止于礼节性的掌声。弗雷迪·马林斯为了听清朱莉娅姑妈的歌声而侧着头；其他人停止鼓掌后，他仍继续拍手。他穿过房间，双手握住她的手，告诉她自己从未听她唱得这么好，还称赞她嗓音清新而明亮。他的举动和断续流露的情感，使这番赞美听起来既是对演出的评价，也是一种关爱。

这一场景将娴熟的掌控力与脆弱感并置。朱莉娅姑妈唱得迅捷而从容，赞美却显然触动了她；叙述着重描写她脸上重新泛起红晕，让听众的认可产生了切实的人情意味。这首歌短暂地将众人聚在她身边，使她的姐妹、外甥女、宾客以及晚餐桌旁的听众共同作出回应。

加布里埃尔后来的回想

后来，在格蕾塔向加布里埃尔讲述迈克尔·福里之后，朱莉娅姑妈演唱的记忆重新浮现在加布里埃尔对死亡的思考之中。他回想起，朱莉娅姑妈唱《新娘盛装》时，有那么一刻，他注意到她脸上露出憔悴的神色。这个细节改变了歌曲的意味——舞会上听来稳妥自信的飞翔，此刻带上了年老歌者肉眼可见的衰老迹象；加布里埃尔也想象朱莉娅姑妈不久便会离世。

他想象的未来具体而平常。他看见自己身穿黑衣，坐在客厅里，膝上放着丝绸礼帽；凯特姑妈哭着告诉他朱莉娅已经去世，而他预想到自己只能说出笨拙无用的话来安慰她。与他意识到格蕾塔一直把迈克尔·福里的记忆珍藏心中这一点相映照，这首歌将两种失落连在一起——年长亲人的离世将近，以及一段过去的激情——它在曾经怀有这份激情的年轻人离世后依然留存。在加布里埃尔内心的思量中，一场熟悉的家庭演出成了当晚的征兆之一，表明人人都在走向死亡与记忆。