玛丽亚在万圣夜参加占卜游戏

玛丽亚在万圣夜参加的占卜游戏是一场聚会游戏，她摸到黏土而非一种可接受的征兆时，游戏短暂地出了差错。家人让她重新尝试，她随后选中了祈祷书，人们据此预言她将过修道院生活；在笑声之下，这一幕揭示了集体仪式与玛丽亚未婚、孤独的处境之间的距离。

聚会与仪式

在灯火都柏林洗衣所，玛丽亚帮忙分茶，并给房间里的每位女人分了四片麦芽面包。用餐时充满笑声与玩笑。莉齐·弗莱明又一次预言玛丽亚会抽到戒指，正如许多个万圣夜以来她一再预言的那样；玛丽亚笑着说，她既不要戒指，也不要男人。她闪亮的灰绿色眼睛与失望的羞怯，为这番谈笑增添了柔情，而她俏皮的否认并未完全抹去这份柔情。

金杰·穆尼举起杯子，祝玛丽亚健康，并遗憾没有波特啤酒可以用来祝酒。玛丽亚跟其他人一起笑，明白穆尼是一番好意，尽管她私下认为穆尼有普通女人那种想法。亲昵与社会差异交织的情形延续到了晚间的占卜中——大家一起玩这个游戏，但玛丽亚仍清楚自己与其他女人的不同。

在唐纳利家，住在隔壁的女孩们摆好碟子，蒙住孩子们的眼睛，引他们走到桌旁。孩子们摸到了祈祷书和水，其中一个女孩抽到了戒指，唐纳利太太示意说她知道这意味着什么。这些物件使游戏成为成年生活的微缩预言，通过蒙眼后的一次触摸，分配出一种可能的未来。

玛丽亚的轮次与黏土

家人坚持让玛丽亚也轮到一次。绑眼布时，她笑着被带到桌旁，并按吩咐伸出手。她的手先在空中移动，随后落到一只碟子上；她的手指碰到了柔软、湿润的东西。与孩子们的轮次不同，这次选择没有立即引来回应。没人说话，也没人取下蒙眼布时，玛丽亚察觉出了不对劲。

停了一会儿后，她听见一阵窸窣声和低语声。有人提到花园；唐纳利太太厉声叫一个女孩把那东西扔掉，说这不算游戏。玛丽亚明白自己摸错了东西，于是被要求再选一次。故事将那团黏土描述为一块黏土，而非游戏认可的物件之一；它打断了仪式。它实实在在的存在，让一套有条不紊的预言变成了令人不自在的一刻，而家人试图在玛丽亚解读之前抹去这一刻。

第二次选择及其含义

第二次尝试时，玛丽亚抽到了祈祷书。游戏继续进行——唐纳利太太为孩子们演奏《麦克劳德小姐的里尔舞曲》，乔坚持让玛丽亚喝一杯葡萄酒，众人又快活起来。唐纳利太太说，玛丽亚既然抽到了祈祷书，年底前就会进入修道院。玛丽亚说，她从没见乔这么和善、这么健谈过，并表示大家一直待她很好。

这个预言遵循游戏的象征逻辑，但被迫重新抽取，使其确定性显得不安。黏土已经表明，这种仪式可能产生参与者拒绝接受的征兆；祈祷书则是在第一个结果被丢弃后才出现。这个过程并未证实一个自由选择的未来，反而揭示了这个群体如何控制哪些含义可以公开说出。

家庭亲情与更广泛的仪式模式

玛丽亚在唐纳利家的夜晚，既处处有亲切关照，也不断被提醒自己的处境。在洗衣所，她生活在一群庆祝她的女人中间，却没有自己的丈夫或孩子；拜访时，她受到乔一家的欢迎，也乐于听他追忆往事，但乔与兄弟阿尔菲之间的旧嫌隙仍未化解。她试着替阿尔菲说句好话，乔却因此坚持说自己永远不会再和兄弟说话；她后悔提起这件事。占卜让她在家庭聚会中获得一个轻松的参与位置，但关于婚姻和修道院的征兆，也让玛丽亚自己的未来成为由别人界定的话题。

书中把这场家庭游戏与克南先生及其同伴参加的正式宗教退省并置。在那里，坎宁安先生解释说，男人们必须手持点燃的蜡烛站立，并重申洗礼誓言；在加德纳街的耶稣会教堂里，衣着整齐、仪表端庄的男人们在祭坛的红光下各就各位。这种对照并不意味着两场活动等同——一场是家庭游戏，另一场是天主教仪式。然而，两者共同展现了仪式如何为不确定性赋予一种预先规定的形式——无论是蒙眼后触摸碟子，还是手持蜡烛重申誓言——而玛丽亚被打断的轮次则使这种安慰的限度显露出来。