辛尼科夫人横穿铁轨遭遇致命事故
都柏林人辛尼科夫人的致命铁路事故发生在詹姆斯·达菲故事最后部分所叙述的事件之前，但事故的冲击是通过达菲反复阅读的一篇报纸报道传来的。验尸调查将她的死亡认定为铁路事故，并记录了她近期饮酒的证据。然而，对达菲而言，这篇报道使过去的分离变成不可挽回的失去——他最初对她的评判，逐渐转为意识到她曾经孤独，而他拒绝与她建立关系，也使她无法获得自己寻求的陪伴。
事发情况与验尸调查
报纸指出，死者是四十三岁的艾米莉·西尼科，并称她前一晚试图横穿铁路时，在悉尼大道车站遇难。来自金斯敦的十点钟慢车撞上了她，造成的伤势最终导致她死亡。报道将此事作为公开调查来呈现，汇集证人的陈述，而没有从她的视角叙述事故。
铁路搬运工P.邓恩作证说，他看见一名女子试图在火车即将开动时横穿铁轨。他跑向她并大声呼喊，但火车的缓冲器撞上她之前，他没能赶到。司机詹姆斯·列侬说，他在听到守车员的哨声后开动火车，几秒钟后听见呼喊，便停下了车。他和邓恩的陈述均表明火车当时低速行驶，也说明试图干预却未能成功的时间非常短暂。
警佐克罗利报告说，他发现西尼科倒在站台上，似乎已经死亡，随后将她移至候车室，直到救护车到达；57E号警员证实了他的证词。都柏林市医院助理外科医生哈尔平医生作证说，她的下部肋骨骨折，肩部和头部也受了伤。他认为，这些伤势若发生在正常人身上，不至于导致死亡；死因很可能是休克以及心脏机能突然衰竭。因此，验尸调查将碰撞造成的伤势与可能直接导致死亡的原因区分开来。
家人证词与裁决
艾米莉·西尼科的丈夫西尼科船长说，他当时不在都柏林，直到当天早晨才从鹿特丹抵达。他作证说，两人结婚二十二年，约两年前以前一直生活幸福，之后妻子开始变得有些酗酒。他的证词指出，他们的婚姻在事故发生前已经出现变化，但没有详述其中的私人情况。
他们的女儿玛丽·西尼科说，母亲近来夜里常出门买烈酒。她曾试图劝说母亲，并说服她加入一个戒酒团体。事故发生一小时后，玛丽才回到家。这些证据将报纸上的死亡报道与饮酒习惯及女儿试图干预的举动联系起来，但没有将事故说成蓄意行为。
陪审团依据医学证据作出裁决，并认定列侬没有过失。副验尸官向西尼科船长和他的女儿表示慰问，并敦促铁路公司采取更有力的措施，防止类似事故发生。报道最后认定无人应对此事负责，同时指出铁路公司声称已经设置告示牌和弹簧闸门，以劝阻人们在桥梁以外的地点横穿铁路。正式结论以法律和程序上的方式厘清了责任，却没有解释西尼科那晚为何从站台之间横穿铁路。
报道传到达菲耳中
达菲在吃晚饭时读到了这则消息。晚报上的一段文字完全吸引了他的注意，以至于他放下牛肉卷心菜，喝了水，然后反复阅读报道；他专注地看着报纸，饭菜也渐渐凉了。后来，他在卧室里再次默读这段文字，嘴唇无声地动着。反复阅读让报道在叙事揭示它与达菲的关联究竟有多深之前，便逐渐具有了个人意义。
报纸简短而正式的措辞令达菲厌恶。他反感报道中的慰问之辞，也反感他认为报道掩盖了这场平凡而屈辱的死亡的细节。他最初把西尼科据报饮酒一事当作评判她品行的依据，也更痛苦地将之转为对自己的评判——他觉得她的堕落使自己蒙受了屈辱，因为他曾与她谈论自己视为神圣的事物。他想起她先前的一次情绪爆发，如今对其作出更严厉的解释，并说服自己，当初结束两人的关系是正确的。
这种确信并未持续。天色渐暗时，他的记忆发生变化，想象她的手触碰着自己的手。这段回忆使他心神不宁；他离开家，去了查佩利佐德桥边的一家酒馆，喝了热潘趣酒，随后又点了一杯。在店里的工人中间，他坐着，却没有留意他们的谈话。报道已不再只是一段可以置身事外加以评判的文字，而成了一段扰乱他孤独生活的记忆，也将他带到其他人聚集的地方。
觉察与后续
独自坐着时，达菲回想起自己与西尼科共同度过的生活，也想起他如今用以理解她的两种对照鲜明的形象。他意识到她已经死去，不再是活生生的存在，而只是一段记忆。他问自己还能做什么——在他看来，他既不能继续一段虚伪的关系，也不能公开与她共同生活。然而，他为自己决定辩护的同时，也开始理解她的孤独，想象她夜复一夜独自坐着。他意识到自己的未来也可能同样孤独，最终走向死亡，并可能无人记得。
九点以后，他穿过公园，沿着荒凉的小径行走；四年前，他曾与西尼科走过这些路。他在黑暗中感到她的存在，回想起她的声音与触碰。这段记忆改变了他们分离的意义——他过去以为自己拒绝她是合理之举，如今却觉得自己拒绝了她本可以与他共享的生活与幸福。他追问自己为何剥夺了她的生活，这表明他最初阅读报道时所怀有的道德确信已经瓦解。
在杂志山上，利菲河对岸的都柏林灯火映入眼帘，几个人影则躺在公园围墙下的阴影里。达菲看见他们，更加感到自己被排斥在外。他绝望地评判他们偷偷摸摸的爱情，却也意识到自己在孤立处境中负有一份责任——曾有一个人似乎爱他，而他拒绝了她。验尸调查正式结案，认定事故无人有过失；然而，事故带给达菲的个人后续并未了结，因为他意识到自己的刚正并未使他或西尼科免于孤独。因此，这则死亡报道促成了迟来的道德觉醒，而非两人的和解——西尼科已经离世，达菲必须面对自己所作选择的不可逆转。
