达菲先生结束与辛尼科夫人的交往

达菲先生结束了与辛尼科夫人的关系，因为她试图与他亲密接触，使他原本容许逐渐形成的精神纽带受到动摇。他的反应将陪伴变成对自己精心维持的独立状态的威胁——他退避开来，与她会面以结束两人的交往，随后恢复有条不紊的生活；然而，分离留下了痕迹，显现在他的回避行为中，也显现在他写下的一句话中——这句话将爱情与友谊归结为不可能兼容的选择。

从倾诉到亲密

辛尼科夫人已成为达菲先生的知己，倾听他的理论，并敦促他更充分地敞开心扉。他常去都柏林郊外她的小屋，两人有许多个夜晚独处。随着他们谈论的话题逐渐从遥远的事物转向更私人的内容，这段陪伴改变了他的内心生活——他觉得，这段关系使自己的性格变得柔和，也让他的精神生活增添了更多情感温度。

他们的亲密关系在一种幽暗而充满音乐的私密氛围中逐渐成形。有时，他们任凭夜色降临而不点灯；昏暗的房间、彼此独处的状态，以及仍在耳边回荡的音乐，似乎都将两人吸引到一起。达菲先生想象，自己或许能在辛尼科夫人眼中升至天使般的境界；然而，他也听见自己所认出的那种不带个人色彩的声音，坚持说灵魂无可救药地孤独，人只能属于自己。因此，这段关系包含着彼此对立的可能——情感依恋使他更接近另一个人，而他关于彼此隔绝的信条又始终在内心回响。

举动与决裂

决定性的决裂发生在一个夜晚——辛尼科夫人显得异常激动，热切地抓住达菲先生的手，将它按在自己的脸颊上。他大为惊讶。他把她的举动理解为一种表明——她对他的话以及两人亲近关系的理解，与他截然不同。意识到这一点，使他对这段关系产生幻灭。他没有试着探究彼此理解的分歧，反而整整一周没有再去看她。

随后，他写信请她见面。为了不让他们最后一次谈话受到那间已经毁掉的倾诉室带来的影响，他选了帕克盖特附近一家小糕点店。尽管正值寒冷的秋天，两人还是沿着公园里的道路来回走了将近三个小时。在那里，他们同意结束交往。达菲先生直截了当地说出了支配自己的结论——他说，每一种羁绊都通向悲伤。辛尼科夫人举动中的肉体热情在两人之间打开了一道鸿沟；长时间的散步使分离有了郑重的形式，却没有让两人的感受变得一致。

分离及其后果

离开公园后，他们默默地朝电车站走去。辛尼科夫人开始剧烈发抖，达菲先生担心她会再次昏厥。他匆匆道别，丢下她离去。几天后，一个包裹送到，里面装着他的书和乐谱；这些物品与两人共同的精神生活和音乐生活相关，归还它们，也让这段关系的终结有了实物上的标志。

四年过去，达菲先生重新过上平静规律的生活。他的房间依旧映照着他井然有序的思维；谱架上放着新乐谱，书架上则摆着两本尼采的书。他很少在书桌里的文件上写东西。其中一句写于最后一次会面两个月后，宣称男人之间若没有性关系，爱情便不可能存在；而男女之间若有性关系，友谊便不可能存在。这种僵硬对称的说法将这段经历化作一条普遍规则，却也显露出他已彻底封闭各种依恋的可能，而没有调和情感与肉体层面。

回避与意义

达菲先生不再去听音乐会，免得遇见辛尼科夫人。因此，他的退避持续到了正式分手之后——只要有可能碰见她，就足以左右他的行踪。与此同时，他仍照常过着每天的生活——每天早晨乘电车进城，每天傍晚在乔治街适量用餐、把晚报当作甜点读完后步行回家。这套日常生活恢复了两人交往之前的生活表象，但种种防备表明，过去并未就此消失。

这段经历的核心，是达菲先生所感受到的亲近与他所坚持的独立之间的对照。音乐、黑暗与交谈催生出改变他的亲密关系；然而，辛尼科夫人的举动一旦赋予这种亲密以肉体含义，他便认定那是误解，随即退避。他关于羁绊与悲伤的格言，将分离说成一种原则；她在电车站的颤抖，以及他此后的回避，则保留了这条原则无法涵盖的人性后果。