国际四方福音教会
金发美人国际四方福音教会与诺玛·简·贝克最初的身份以及她后来经历的信仰危机相关。教会在她故事中的地位,始于她七个月大时接受艾梅·森普尔·麦克弗森施洗;这位著名的布道家在天使圣殿为她举行了仪式。多年后,麦克弗森自杀身亡的消息令诺玛·简不安,也使这位教会创始人物成为检验宗教信念究竟意味着什么的试金石。因此,教会并非作为一个抽象机构出现,而是通过诺玛·简身边的人们的行为和信仰呈现出来。
受洗与贝克姓氏
诺玛·简七个月大时,由艾梅·森普尔·麦克弗森在天使圣殿为她施洗;当时,她的母亲格拉迪斯·莫滕森隶属于这所教会。这场早期仪式将该组织与诺玛·简人生故事的开端联系起来——一位声名显赫的布道家在此为她举行仪式,而这发生在她日后获得公众身份之前。受洗并未改变她的法定姓名。她仍叫诺玛·简·贝克;叙述强调,直到一名与她结婚的男子为她改姓之前,贝克一直是她的姓氏;她的艺名也将由男人决定。因此,教会的作用影响深远,却有所限度——它标记了她的开端,却没有决定人们后来如何称呼她。
这种联系延续下去,与其说是作为定期参加教会活动的记录,不如说是作为一种家庭记忆。受洗一事将格拉迪斯的宗教归属与诺玛·简的婴儿时期联系起来,而孩子后来对这一事件的回忆,则赋予该机构一种个人的、承袭而来的意义。教会位于一位公众熟知的宗教人物与一段私人家史的交汇处——麦克弗森声名显赫,但对诺玛·简而言,长久留存的影响是,她婴儿时期曾被抱到麦克弗森的圣殿,并在那里受洗。
家庭内部的分歧
教会在这段家史中的地位,并非家中每个人都同样认同。德拉·梦露外祖母不赞同麦克弗森及其教会,尽管她相信《圣经》是上帝之言。因此,她对教会的反感并不意味着她拒绝宗教信仰本身。这一区别十分重要——信仰与信仰的制度化表达并未被视为一回事;这位年长女性对教会持怀疑态度,同时仍敬重《圣经》。
格拉迪斯与宗教实践的关系则呈现出另一种样貌。尽管她在诺玛·简受洗时隶属于这所教会,也藏有许多书,叙述却指出她从不谈论《圣经》。真正令她怀有热烈敬意的,是电影。与德拉明确相信《圣经》并反对麦克弗森形成对照的是,格拉迪斯的沉默表明,她的宗教归属并不能充分说明她内心最深的依恋。教会通过受洗将母女联系起来,却没有消除她们家中不同的信仰对象之间的差异。
麦克弗森之死与信仰危机
受洗多年后,诺玛·简在无线电飞机工厂工作时得知麦克弗森的死讯。她当时在食堂,同事们正在谈论《洛杉矶时报》的一篇报道;她看到报道所附照片时停下了脚步——照片中的女人身穿白衣,面带安详的微笑。女同事问诺玛·简是否身体不适;她含糊地否认,随后尴尬而困惑地离开了。她们认为她是个害羞、衣着打扮谨慎的年轻妻子,这也让她更加不自在;但报纸报道令她震惊,还有更私人的原因。
当晚,她买下报纸,读到麦克弗森——洛杉矶国际四方福音教会的创办人——死于致命药物过量,验尸官认定她是自杀。报道还回顾了针对麦克弗森的指控——她是个骗子,利用人们轻信的心理敛财,积聚了巨额财富。诺玛·简意识到这些指控与她的记忆之间存在距离——麦克弗森曾是美国最负盛名、最受敬仰的人物之一。这则公开报道将这位布道家从曾为她施洗的著名人物,变成了一个备受争议的人物;她的死似乎与宗教领袖所带来的种种确信相矛盾。
叙事意义
诺玛·简的反应直接而私密。她感到嘴唇发干,几乎无法集中注意力读完文章;令她震惊的是,为她施洗的女人竟结束了自己的生命。她由此产生一种动摇信念的可能性——基督教信仰或许就像一件衣服,可以穿上,也可以轻易脱下。这个段落并未表明她放弃了信仰,也没有说教会导致麦克弗森死亡。它所呈现的是,这则报道动摇了宗教权威与精神确信之间的联系。
因此,教会在叙事中的意义不断变化。故事开端处,它是举行洗礼的场所,使诺玛·简进入一个家庭的宗教历史。通过德拉的反对以及格拉迪斯对电影的热爱,它成为更广泛的信仰对象之别的一部分。后来,随着麦克弗森死讯传来,教会又与诺玛·简的认识密不可分——受人敬仰的公众形象未必能保证个人内心坚定信仰。在这段叙述中,该组织长久的影响力,正来自这一连串关联——一个孩子的命名与受洗,一个家庭内部彼此分歧的态度,以及一个成年女性震惊地面对为自己施洗之人的命运。