洛杉矶孤儿院协会
金发美人洛杉矶孤儿院协会是玛丽莲·梦露选择在复活节前往探访的孤儿院，因为她童年时曾住在那里。她的归来既是一次公开的慈善亮相，也是试图接近私人往事的一次尝试——她希望见到伊迪丝·米特尔施塔特，她认为这位前院长改变了自己的一生。然而，她记忆中的机构已经改变，领导层也已更迭，留下的人只能不完全地回忆起她。
身份与地点
叙事通过洛杉矶埃尔森特罗大道上的孤儿院来指称这个协会。这里被描写为诺玛·简·贝克童年时期曾生活相当长一段时间的地方，而不仅仅是名人慈善行程中的一站。当好莱坞的演艺人员受邀探访医院和孤儿院时，玛丽莲特意选择了这家与自己早年生活有关的机构。她告诉向诺玛·简求婚的退役棒球明星，自己在那里有许多回忆，大多是美好的，尽管另一位后来重返此地的访客却说，孤儿院是她童年大部分时光被拘禁的地方。这种对照使这家机构承载了不止一种含义——对照料与依恋的记忆，与童年依赖所受的限制并存。
这个协会呈现为一所仍在运作的机构，设有院长、助理、会客室、餐厅，院内环境也已大幅改造。叙述并未说明它的创办经过、正式规章或更广泛的行政架构。相反，它的面貌通过玛丽莲遇见的房间与人物，以及她记忆中的孤儿院和抵达后见到的孤儿院之间的差异逐渐显现。
复活节探访
玛丽莲此次归来是一次慈善活动的一部分，数十位好莱坞演员参与其中。尽管好莱坞制片厂因她违约而将她停职，她仍欣然接受邀请，并亲自选定了协会的孤儿院。向诺玛·简求婚的退役棒球明星提醒她不要让自己暴露在媒体面前；她答应不会。然而，这次探访早已引起非同寻常的关注。报纸、杂志、摄影师、摄制组和电视新闻人员聚集在活动现场，把原本与孩子和工作人员的会面变成了一则重大的名人新闻。
走近孤儿院时，她心里感到不安。院内环境已与她的记忆不符——砖砌外墙被彻底清理过，草坪被波纹铁皮棚屋取代，原先的游乐场如今铺上了沥青。一群记者守在入口处，一边高声提问，她一边匆匆走进去。相机尖锐而急促的声响伴着她穿过大楼；陌生人迎上来向她问候，旧入口大厅也已改建。建筑上的翻新使这次探访不再像简单的重返，而更像是与一段场景已被改写的往事相遇。
此次宣传声势格外引人注目，因为其他参与活动的名人也探访过医院和孤儿院，却没有引来相近的报道。玛丽莲说，她不明白自己的到访为何引起如此轰动。对她而言，这次经历带着孩子般的紧张与兴奋；对媒体而言，它成了一则关于这位著名女演员重新发现自己的孤儿身世、为孩子们带来复活节气氛的新闻。于是，协会既是探访的目的地，也是私人童年记忆转化为公众形象的场景。
领导层与记忆
玛丽莲此行希望向伊迪丝·米特尔施塔特致谢，她一直很想去探望对方。出发前，她想象两人或许能在这位前院长的办公室里一起祈祷。因此，米特尔施塔特不在场，成了这次探访最令她失望之处。她一度闪过一个念头——院长是否以某种方式背叛了她——比如只写了几年信便不再写信；但她随即打消这个念头，认为米特尔施塔特一定很忙，就像她自己一样。
如今负责管理孤儿院的男子健谈而自命不凡，玛丽莲私下里把他联想到波基猪。听他说了几分钟后，她打断他，问米特尔施塔特后来怎么样了。他解释说，米特尔施塔特曾在他之前管理这家机构，并表示自己与她没有往来；他也不愿评价前任。这个回答证实了领导层已经更换，却没有解开玛丽莲此行想见的那个人后来发生了什么。行政上的交接很明确，而她想了解的私人往事仍然遥不可及。
一位年长的助理留下的记录更亲切，却不那么确切。她认出了诺玛·简，记得她是个非常腼腆、惹人喜爱的孩子，是弗利斯的密友，也是米特尔施塔特最喜欢的孩子之一。然而，她的回忆逐渐变得含混——她猜想诺玛·简是否患过哮喘、小儿麻痹症，或是走路一瘸一拐；随后又把她如今的样貌与最近一部电影中见过她跳舞的印象联系起来。助理的情意显而易见，但她的不确定同样重要。协会保存童年记忆的方式，是依靠个人回忆，而非完美可靠的机构档案；米特尔施塔特的重要性得到印证，但关于那个孩子的细节依然模糊。
叙事意义
协会成为名叫诺玛·简的孩子与成年后的名人玛丽莲·梦露相遇之处。这次探访仿佛许诺着重拾某些东西——一位熟悉的人、昔日的家，以及一份连贯的童年叙述——但每一期待都遇上了已经改变或并不完整的现实。大楼经过改建，米特尔施塔特不在场，留下的助理既记得这个孩子的人际关系，也提出关于她健康状况的相互矛盾的可能。这个机构所能给予的不是完整的重返，而是一些零散的认出与记忆。
这场慈善活动也揭示了玛丽莲的本意与围绕她的关注之间的不平衡。她想先见孩子和工作人员，再与记者交谈，但媒体早已把孤儿院变成展示她公众身份的舞台。复活节的背景还带来另一重对照——一场与慷慨和童年记忆相连的探访，在摄像机、新闻标题以及无法复原的往事中展开。洛杉矶孤儿院协会之所以重要，不仅因为玛丽莲曾在那里生活，也因为这家机构让小说得以探问——当一个名人返回记得她人生开端的地方时，她究竟能重新找回什么。
