洛克希德

洛克希德是巴基·格雷泽家庭生活之外的战时工作场所，支撑着他的生活——白天，他在殡仪馆协助处理遗体；夜晚，他则在嘈杂的生产线上帮忙组装飞机。小说对这家公司的呈现，与其说着眼于正式组织架构，不如说聚焦于这份工作及其影响。工厂将家庭生活与战争联系起来，让巴基得以参与工业生产，同时也使他的注意力转向服兵役以及离开诺玛·简·贝克的可能性。

战时生产与巴基的工作

巴基在洛克希德上夜班，在生产线上组装飞机。这项工作被描述为制造用于轰炸敌人的B-17型轰炸机，使他的平凡劳动置身于战争的规模与暴力之中。这是他的第二份工作，并非唯一的工作——他还在米申希尔斯的一家殡仪馆兼职担任遗体防腐助理，帮助处理逝者。两个工作场所形成鲜明对照。在洛克希德，生产线制造用于作战的飞机；在殡仪馆，巴基面对的是已经降临的死亡。

到1942年冬天，巴基每周在洛克希德工作四十小时，此外每周还会抽出一两个早晨，在麦克杜格尔殡仪馆帮助埃利先生。他谋生并努力让自己派上用场的尝试，也体现在这两份工作上。防腐经验、运动员背景、数学与无线电知识，以及对地图的熟悉，都影响着他对自己如何为武装部队效力的思考。因此，洛克希德既是他眼下谋生的来源，也是他战时日常生活的一部分；他设想自己将离开这种生活，转而服兵役。

工厂与婚姻

洛克希德的夜班安排塑造了这对年轻夫妻的日常生活。巴基在生产线的喧闹声中工作，心里想着诺玛·简·贝克，并揣测她是否违背留在家中的承诺出门去了。身边的同事谈论自己的妻子和女友，还拿出照片给人看；他们的故事愈发激起他把自己的妻子说成格外美丽的念头。他夸口说要把自己的姑娘介绍给那些男人看。在这些段落中，工厂不只是工作场所，也是巴基拿自己的婚姻与其他男人讲述的家庭生活和性生活相比较的社交环境。

这种氛围与这段关系中的温情和不安并存。巴基会为诺玛·简·贝克感到骄傲，也乐于她受到关注；然而，他又不信任他所认为的她不甘于仅仅美丽的心愿。她的内心深度、对他在殡仪馆工作的好奇，以及难以捉摸的举止，都让他感到不安。与此同时，在家中，她安排一周的饭菜，照着格雷泽太太传授的食谱做菜，还料理家务。因此，对洛克希德班次的叙述，也是对这段婚姻更广泛描绘的一部分；这段婚姻受到工作、性别期待，以及巴基自信自己明白妻子理应如何行事等因素的塑造。

工作、战争与应征入伍的可能

在洛克希德工作并没有减弱巴基应征入伍的愿望。从一开始，他就告诉诺玛·简·贝克，自己想为国而战；随着战争持续，他变得越来越焦躁不安。由于没有子女的已婚男子很可能会被征召，他盘算着自己不如在被征召之前主动入伍。他密切关注战事，阅读《洛杉矶时报》，还在墙上挂着欧洲和太平洋战区的地图，随着局势变化移动彩色图钉。他在工厂的工作也属于同一动员氛围的一部分，但这并不能满足他想更直接参与战事的愿望。

巴基的计划与婚姻中的需求之间的落差，随着他的离去日益临近而变得更加痛苦。到1943年秋天和1944年冬天，诺玛·简·贝克明白他很快就要离开。小说把这种预期与被征召服役的男人普遍缺席这一更广泛的现实，以及这对夫妻的私人未来联系起来。洛克希德的生产线是战争努力中可见的一环，而应征入伍的可能性则威胁着要把巴基带离这对夫妻共同营造的家。

叙事意义

洛克希德通过具体的劳动进入故事，而非以机构肖像的形式出现——漫长的班次、轰鸣作响的生产线，以及巴基帮忙组装的飞机。视角的局限具有意义。工厂呈现为工业生产与私人生活交汇之处，而不是一个独立展开的企业场景。它的叙事意义在于，战争由此进入巴基的工作时间、抱负和婚姻之中。

巴基在殡仪馆的工作与工厂生活并置，进一步凸显了战争的存在。他在处理逝者与组装用于作战的飞机之间奔波，而不论是否在工作，战时影像与新闻都占据着他的注意力。因此，洛克希德推动小说描绘这样一个家庭——它的生活安排围绕着一场规模远超自身的冲突展开。工厂让巴基忙于工作，但战争也成为他相信自己必须离家的理由。