好莱坞制片厂

好莱坞制片厂是塑造、限制并反复重新协商诺玛·简·贝克的电影事业与公众身份的核心机构。它为她提供了从默默无闻走向明星的道路，但这条道路附有条件——同一家机构既能让她继续受合同约束，也能减少她的工作、解雇她、召她回来，并坚持让她的形象服务于商业计划。它的影响不止于选角，还涉及宣传、薪酬，以及向观众呈现她外貌的方式。

机构权力与明星的塑造

好莱坞制片厂在打造玛丽莲·梦露过程中的作用，既体现为对其形象塑造权的主张，也体现为实质性的权力运作。埃迪先生后来称自己是创造玛丽莲·梦露的人，并回忆说，当时包括片厂总裁在内的其他高管都已决定解雇她，自己却让她继续留在合同之下。他的说法凸显了她处境的不稳定——后来令她成为明星的特质，当时并未使她免于被评为不够漂亮或不会演戏。好莱坞制片厂可以保留她继续发展的可能，却也能界定什么特质才算天赋，以及是否会再给她一次机会。

与玛丽莲·梦露相关的首次电影亮相戏份很少。在一部由琼·海弗主演的田园喜剧中，她原本有四分钟摆姿势的镜头，成片却只留下几秒；剩下的画面把她放在远处的一艘划艇上，距离太远，以至于她本人和观众都认不出她。好莱坞制片厂的合同与制作体系让她得以进入电影行业，但剪辑几乎让这次亮相变得不可见。后来，在多年未收到导演W的召唤之后，片厂考虑让她出演《你的嘴唇燃烧》，这才叫她前去。她参加过试镜，也被告知表现出色，但在导演W发出邀请之前，这个机会始终悬而未决。能否获得工作，不仅取决于她的表演，也取决于机构内部其他人作出的决定。

工作、合同与不平等的价值

小说将好莱坞制片厂的权力，与诺玛·简在银幕事业稳定之前从事的较不稳定工作并置。1944年，她在伯班克的无线电飞机工厂每天工作九小时，并为自己参与战时生产而感到自豪。她登上《星条旗报》的照片传到了身在“自由号”上的丈夫布坎南·格雷泽手中，也令他的水兵同伴们大为惊讶。在“玛丽莲·梦露”这个名字成为独立的公众品牌之前，这张照片就已让陌生人认出了她。

进入模特行业后，她接连承接各种宣传工作——在洛杉矶的一场家居用品展销会上，她连续四天站在台上，身穿合体的白色尼龙连衣裙派发传单；每天报酬十二美元，包含简便餐食和电车车费。接下来一周，她为纸制品做宣传，每天收入十美元。其他工作则让她扮演迎宾员、牛仔竞技活动人物或消费品代言人。这些工作是通过普林经纪公司获得的，而非好莱坞制片厂，但它们呈现了低薪且受严格管理的劳动，与她后来作为银幕形象所具有的价值形成鲜明反差。经纪公司禁止模特与客户会面或收取小费，将商业关系和报酬都控制在自己手中。好莱坞制片厂后来的控制规模更大——它能把表演者转化为有价值的形象，同时将有关其工作和形象呈现的决定留在机构手中。

奥托·厄泽拍摄的裸体照片尤其凸显了这种价值差异。诺玛·简连续三年拒绝他的裸体拍摄提议。然而，被好莱坞制片厂解约时，她在西好莱坞一间带家具的房间里拖欠房租；因为错过两笔各五十美元的付款，她失去了那辆二手车，也面临被普林经纪公司解约的风险。她接受了一次日历拍摄，报酬为五十美元。后来，这些照片成为世界上最著名的裸体照片之一，其他人从中赚取了数百万美元。这一事件并不能证明照片是由好莱坞制片厂委托拍摄的；它所呈现的是，行业中不稳定的就业状况和形象交易，使她陷入这样的安排——当下所得报酬与其肖像后来创造的价值相去甚远。

宣传、丑闻与重新接纳的代价

照片拍摄多年后，其中一张登上《好莱坞闲谈报》头版，标题质问玛丽莲·梦露是否为日历拍过照片。好莱坞制片厂随后召诺玛·简紧急开会，房间里挤满愤怒的男人，包括埃迪先生、公关人员、律师，以及《你的嘴唇燃烧》的联合制片人。她的经纪人艾·伊·申恩不获准陪同。外面聚集了记者和摄影师，等待梦露与片厂发言人发表声明。这一场面使宣传成为一种规训手段——机构不只是对她的私人过往作出反应，还安排了她公开解释并接受评判的情境。

诺玛·简试图把这场丑闻当作荒唐事看待，并强调自己只在急需用钱时拍过一次。会上，她无法可靠地回忆当时发生的事情；看到日历后，她试着寻找那张照片，继而惊慌地盯着它，似乎认不出照片中的自己。恰恰在好莱坞制片厂要求她为这张照片作出解释、仿佛它能如实记录她身份之时，照片中的女人与她本人之间的界限变得模糊。

好莱坞制片厂最终原谅了她的丑闻，并将她的薪水提高到每周一千美元，另加开支。这一加薪标志着显著的逆转——那张原本可能断送她前途的照片，反而变得与机构继续投资于她相容。收入增加后，诺玛·简安排将母亲格拉迪斯·莫滕森从诺沃克转到条件更舒适的莱克伍德私人精神病院。由此，好莱坞制片厂的决定也影响了她的职业地位以外的生活；不过，叙述也表明，她的家庭状况理应继续保密。她的新经纪人建议她不要让母亲的病情公之于众。

形象管理与创作冲突

好莱坞制片厂的权威并不局限于决定诺玛·简能否工作，它也要求她维持经过管理的公众形象。她探望格拉迪斯时，总是妆容完美、衣着整齐，留意着一种期待——她从来不真正隐形，公众的目光与耳朵始终聚焦在她身上。在医院里，工作人员和医生会对他们心目中的玛丽莲·梦露明星作出反应，即使他们不了解她演过的电影，也分不清明星与诺玛·简·贝克。好莱坞制片厂的宣传机制帮助塑造了一个先于她本人出现的形象，甚至伴随她进入那些以女儿身份探望母亲的场所。

后来，好莱坞制片厂所偏好的，仍是她那种可靠的性感喜剧演员形象。它继续主张她回归与《热情似火》和《七年之痒》相关的表演类型，认为观众想要的是娱乐，而不是沉闷的电影。玛丽莲·梦露在收到剧本之前就接受了《想要的东西》的角色。剧本送到后，她发现里面堆满陈词滥调，角色姓名不断变动，对白也让她摸不清自己要演谁。一名片厂代表告诉她，只要到片场、念出对白，依靠人们熟悉的性感、风趣的玛丽莲即可，不必以可能妨碍制作的方式准备角色。她拒绝的是剧本，也是在反对一种预设——她的价值就在于重复既有形象。

她与片厂的冲突，因片厂的商业偏好与她较复杂表演在别处获得的认可之间的对照而更加突出。玛丽莲曾凭《王子与舞女》获得法国和意大利影评人的奖项，却没有因《巴士站》或《乱点鸳鸯谱》获得任何美国奖项或奥斯卡金像奖提名。因此，好莱坞制片厂坚持让她回归熟悉的喜剧角色，与她表现出更广泛的演技范围、而美国机构却未能认可这一点的事实并列呈现。在小说中，好莱坞制片厂既不是单一的恶人，也不是中立的雇主——它是制造机会与名望的机制，随后又试图将两者限定在可供市场销售的形式之内。玛丽莲挑战剧本，以及挑战明星必须简单重复曾经卖座的内容这一体系假设时，片厂的权力便最为显著。