威尔希尔大道圣殿

金发美人

威尔希尔犹太会堂是欧文·撒尔伯格葬礼举行的犹太会堂,葬礼吸引大批人群聚集在威尔希尔大道。在这一情节中,这座建筑既是宗教场所,也是公众围观的中心——诺玛·简和格拉迪斯前来观看仪式,却与数千名其他围观者一起留在会堂外,无法参与其中的仪式,也无法接近那些名人。

犹太会堂与归属感的启蒙

格拉迪斯向诺玛·简解释,威尔希尔犹太会堂是一座犹太会堂,并把它描述成犹太人的教堂。她谈到犹太民族古老、睿智而悲惨,并将犹太人参与电影业与基督徒开拓西部相对照。她的讲述使这座会堂不再只是沿途的一处地标——它成了诺玛·简询问她们母女是否可能是犹太人的场所。格拉迪斯迟疑片刻,回答说,如果有人愿意接纳她们,如果她们有价值,或者如果她们能够重生,那么她们也可能是犹太人。由此,归属的可能性既体现为一种渴望,也是一道伤口。

葬礼与人群

格拉迪斯和诺玛·简精心打扮后前来参加葬礼,与七千多名聚集在会堂附近威尔希尔大道沿线的人们站在一起。距离会堂一个街区的地方,人群早已聚集,远在葬礼预定于九点开始之前。徒步和骑马的警察在周围巡逻;摄影师寻找有利位置;木制路障划定了葬礼队伍经过的路线。围观者等待着乘坐缓缓驶来的豪华轿车抵达的名人,但他们被隔绝在宗教仪式之外,也无法直接接触出席仪式的名人。

仪式持续了九十分钟。结束时,一口擦拭得锃亮的黑色棺木从犹太会堂里抬出,由八名衣着正式的男子抬着。克拉克·盖博是扶灵者之一。诺玛·简既兴奋又害怕,紧紧抓住木制路障,人群在她周围推挤;格拉迪斯就在她身旁,孩子抓住母亲伸出的手臂。会堂入口处短暂地聚集了人群的注意力,众人望向送葬队伍以及紧随其后的名人,其中包括悲痛的遗孀诺玛·希勒。

混乱与后续

摄影师和索要签名的人冲破路障,骑警试图将他们逼退。喊叫声、恐惧、警察的扩音器声和驶离的汽车声,取代了人群耐心的期待。灵车和豪华轿车离开后,拥挤的压力有所缓解,但送葬队伍离去后,围观者便失去了共同的目标。这位好莱坞先驱的葬礼结束了;有人擦拭眼睛,另一些人则似乎因一种难以确切言说的失落而茫然无措。

因此,威尔希尔犹太会堂构成了私人仪式与公众反应之间鲜明对照的核心。仪式在会堂内举行,而聚集在外的数千人只能隔着路障,通过名人的名字和棺木短暂现身来感受这一切。对诺玛·简而言,这座会堂也是一个交汇之处——母亲讲述的犹太身份与有条件的归属感,在此遇上了好莱坞名望的显而易见的等级秩序。